Un estudio en profundidad

I. Cristina Arribas González (Madrid, 1986): Artista multidisciplinar, poeta y gestora cultural

1. Biografía y perfil general

Cristina Arribas González nació en Madrid el 10 de enero de 1986. Es reconocida como una artista multidisciplinar, poeta, creadora visual, editora y gestora cultural. Su obra se caracteriza por la fusión de lenguajes y disciplinas: poesía, pintura, dibujo, fotografía, performance, videoarte, ilustración y edición de libros de autor. Se define como autodidacta, lo que le ha permitido desarrollar un lenguaje propio, intuitivo y radical, alejado de los cánones académicos tradicionales.

Desde sus inicios, Arribas González ha mostrado una profunda inclinación hacia la introspección emocional, el simbolismo y la exploración de la identidad femenina, la memoria y la espiritualidad. Su práctica artística se nutre de la economía expresiva, el uso del vacío y el silencio, y la fragmentariedad tanto en la palabra como en la imagen. Ha viajado por diversas ciudades de Europa (París, Pisa) y Latinoamérica (México, Perú), lo que ha enriquecido su perspectiva intercultural y su red de colaboraciones.

En entrevistas y textos críticos, la autora ha subrayado que su vocación creativa surgió como una necesidad orgánica de expresión, más que como una decisión consciente. La libertad de su formación autodidacta le ha permitido experimentar sin temor al error y construir una voz artística singular, aunque también ha implicado una disciplina rigurosa y una cierta soledad metodológica.

2. Trayectoria profesional y proyectos artísticos

a) Obra literaria: poesía y libros de autor

La producción poética de Cristina Arribas González es vasta y ha sido publicada y reconocida en España, México, Perú e Italia. Su estilo se caracteriza por la economía expresiva, el simbolismo, la fragmentariedad y la exploración de temas como el dolor, la identidad, el cuerpo y la espiritualidad. Entre sus poemarios y libros más destacados se encuentran:

• Memorias de una voz (2013): Primer libro que establece las bases de su poética, con una voz fragmentaria centrada en la memoria y la identidad.

• La memoria habitada (2015): Profundiza en el simbolismo y el dolor, construyendo imágenes poéticas de la herida y la memoria.

• La derecha que amó a la izquierda (2015): Explora las tensiones internas del ser humano y la necesidad de amor desde una perspectiva íntima.

• La tierra que emana (2016): Diálogo entre naturaleza y cuerpo, en busca de la raíz y la esencia del ser.

• Propias (2018): Obra premiada por el Instituto Veracruzano de Cultura (México), reivindica la autonomía y la reconstrucción de la voz propia desde la experiencia personal y colectiva.

• La luz del instante (2019): Publicado junto a Ana Vega Toscano, reflexiona sobre el instante efímero como foco de revelación poética.

• Trilogía poética (2024–2025):

o De todas Rosas (2024)

o Amor no. Agua y fe (2024)

o Me mueve el amor para quererte (2025)

• Díptico epistolar (2025–2026):

• Ab radice (I). De estigmas (2025)

• Ab radice (II) (en preparación)

La trilogía poética reciente articula un recorrido por las distintas formas y tensiones del amor, la fe y la resistencia emocional, mientras que el díptico epistolar explora la raíz, el dolor y la transformación a través de la escritura epistolar y la introspección.

Premios y reconocimientos: El poemario Propias fue galardonado con el premio del Instituto Veracruzano de Cultura (México), lo que evidencia el alcance internacional de su obra y su capacidad para dialogar con contextos culturales diversos.

b) Obra visual: pintura, dibujo, fotografía y videoarte

En el ámbito visual, Arribas González ha desarrollado una obra que abarca la pintura, el dibujo, la fotografía, el video experimental, la ilustración y los cuadernos de artista. Su estética se caracteriza por el trazo esencial, la introspección y la representación simbólica del cuerpo y la emoción. Ha expuesto en espacios culturales públicos e independientes en España y ha participado en proyectos creativos en Italia, Francia, México y Perú.

Algunas de sus obras visuales más reconocidas incluyen:

• La mujer inseparable (2012): Uno de sus primeros retratos femeninos, pieza clave en la serie "Les femmes inséparables".

• Un sombrero, dos encuentros (2023)

• Alma (2022)

• La tierra que emana (2016)

• Raíces (2013)

Estas obras han sido exhibidas en galerías como la Galería Ra del Rey (Madrid), Galería Leucade (Murcia), Sala Juana Francés (Zaragoza), Círculo de Bellas Artes (Madrid), y en espacios culturales de Canarias, Navalcarnero y Alcorcón. Parte de su obra ha sido cedida a la Galería Raúl Sánchez Baroja (Coscomatepec, México).

c) Proyectos culturales y editoriales

Arribas González ha impulsado y liderado diversos proyectos artísticos y colaborativos que combinan literatura, experimentación visual y gestión cultural. Entre los más relevantes destacan:

• Hijos de marzo: Sello editorial y proyecto poético que gira en torno a la herencia, la memoria afectiva y los vínculos. Bajo este sello ha publicado su trilogía poética más reciente y otros libros de autor.

• Hija de la Raíz: Investigación artística sobre el cuerpo, la identidad femenina y la espiritualidad desde una perspectiva simbólica. Se expresa mediante poesía, dibujo, acción y archivo personal, en una narrativa fragmentaria y orgánica.

• Ser D Arte: Proyecto multidisciplinar que fusiona poesía, pintura y fotografía, creando un espacio de diálogo entre disciplinas y favoreciendo la reflexión sobre el proceso creativo.

• Les femmes inséparables: Serie visual y concepto poético centrado en la figura femenina como sujeto político, artístico y espiritual. Ha sido exhibido en ciudades como Madrid y Murcia, y en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.

• Ciò che sta dietro la parola: Proyecto transdisciplinar desarrollado en Italia, que indaga en lo que se oculta detrás de la palabra: el silencio, el gesto, la imagen o lo no dicho. Combina poesía, arte visual, sonido y performance en una búsqueda poético-filosófica.

• Ab Radice: Proyecto en curso que parte de la escritura epistolar como forma de sanación, memoria y búsqueda espiritual. La raíz funciona aquí como símbolo de origen, dolor, pertenencia y transformación.

• Ruth Vulgata: Proyecto artístico que introduce una dimensión histórica, lingüística y material a partir del texto de la Vulgata, resignificando relatos fundacionales desde una perspectiva contemporánea y feminista.

Estos proyectos reflejan el interés de la autora por la creación colectiva, el diálogo interdisciplinar y la reconstrucción simbólica de la memoria y la identidad.

d) Participación en cine y colaboraciones audiovisuales

Cristina Arribas González ha colaborado con el cineasta francés Gérard Courant, participando como artista en varias de sus películas experimentales:

• Cinématon

• Le Tour de Pise

• Escapade en Toscane (2012)

En estas producciones aparece en su rol de pintora y poeta, dentro del contexto experimental y autobiográfico del cine de autor contemporáneo. Su presencia en el cine refuerza el carácter interdisciplinar y performativo de su trayectoria artística.

e) Exposiciones y presencia en galerías y festivales

Arribas González ha expuesto su obra en numerosos espacios culturales y galerías, tanto en muestras individuales como colectivas. Entre las exposiciones más destacadas se encuentran:

• Procesos (Centro Sociocultural Norte-Universidad, Móstoles, 2019): Muestra centrada en el proceso evolutivo de la obra artística, donde la autora reflexiona sobre la destrucción del mito de la obra acabada y la visualización de la obra en todas sus dimensiones.

• Ciò che sta dietro la parola y Ser D Arte: Exposiciones individuales y colectivas en España e Italia.

• Muerte a los grandes relatos (Sala Juana Francés, Zaragoza)

• 20×20 (Galería Ra del Rey, Madrid)

• Autorretrato (Sala La Catorce Quince, Madrid)

• Cuarenta y Nueve (Galería Leucade, Murcia)

• Caja blanca, caja negra (Círculo de Bellas Artes, Madrid)

• Exposiciones en Canarias, Navalcarnero y Alcorcón

• Participación en jornadas y experiencias colectivas en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.

Su obra también ha sido reseñada y catalogada en plataformas como Arteinformado, donde se pueden consultar imágenes y descripciones de sus piezas más relevantes.

3. Estilo, temáticas y aportaciones críticas

La obra de Cristina Arribas González se caracteriza por un enfoque introspectivo, simbólico y sensorial, que fusiona distintos lenguajes artísticos para dar lugar a una poética del cuerpo, la memoria y el silencio. Entre los rasgos más reconocibles de su trabajo destacan:

• Presencia deliberada del vacío: El vacío físico, visual y conceptual se convierte en espacio de reflexión y apertura al misterio.

• Fragmentariedad y economía de medios: El uso del fragmento, el gesto mínimo y el silencio funciona como estrategia de resistencia frente al ruido y la sobreinformación contemporánea.

• Exploración de la identidad femenina y el cuerpo: El cuerpo es entendido como archivo emocional y vehículo de memoria, abordado tanto desde lo íntimo como desde lo simbólico.

• Espiritualidad y búsqueda interior: La espiritualidad aparece como forma de conexión y transformación, no ligada a doctrinas concretas.

• Preocupación por el lenguaje y sus límites: La tensión entre lo que se puede nombrar y lo que se escapa a la palabra es central en su poética.

• Honestidad emocional y poder transformador del arte: Su obra propone una mirada profunda y no complaciente sobre lo humano, apostando por la honestidad y la conexión con las raíces.

Críticos como Antonio Daganzo han subrayado la madurez creativa de la autora, su capacidad para celebrar la esperanza y la comunicación, y la singularidad de su voz poética, que conjuga el temblor lírico con la nitidez expresiva.

4. Publicaciones, catálogos y registros bibliográficos

La obra de Cristina Arribas González está ampliamente registrada en catálogos bibliográficos, bases de datos y plataformas de distribución de libros:

• ISBN: Sus lbros cuentan con registro ISBN y aparecen en catálogos internacionales.

• Google Play Books: Dispone de una serie digital con más de 16 títulos, incluyendo poemarios y libros de autor.

• TodosTusLibros.com: Catálogo de obras publicadas bajo el sello Hijos de marzo y otras editoriales independientes.

• Arteinformado: Plataforma de referencia para el arte contemporáneo, donde se pueden consultar fichas de sus obras visuales y exposiciones.

5. Presencia en medios, redes y plataformas digitales

Arribas González mantiene una presencia activa en medios digitales y redes sociales, lo que facilita el acceso a su obra y pensamiento:

• Sitio web oficial: arribascristina.wixsite.com/artista

• Blog personal: cristinaarribasgonzalezpinturas.blogspot.com

• Instagram y Pinterest: Enlaces disponibles desde Arteinformado y su web oficial.

• Vimeo y YouTube: Publica videos de sus proyectos visuales y performativos.

• Editorial Hijos de marzo: Blog y catálogo de publicaciones.

Su obra y pensamiento han sido objeto de entrevistas, diálogos interdisciplinares y reseñas en medios culturales, blogs y revistas especializadas, como Entreletras y Arteinformado.

6. Premios, reconocimientos y traducciones

Además del premio del Instituto Veracruzano de Cultura (México) por Propias, la obra de Arribas González ha sido traducida al italiano y al rumano, este último por el poeta y traductor Costel Drejoi, lo que amplía su resonancia en distintos contextos culturales y lingüísticos.

Ha sido reseñada por críticos como Antonio Daganzo y ha colaborado con artistas y cineastas internacionales, consolidando su proyección más allá del ámbito nacional.

II. Conclusiones y síntesis

La figura de Cristina Arribas González como artista multidisciplinar, poeta y gestora cultural destaca por su trayectoria independiente, radical y profundamente poética, que ha sabido conjugar la introspección emocional, el simbolismo y la experimentación formal en una obra que trasciende fronteras geográficas y disciplinares. Su producción abarca la poesía, la pintura, el dibujo, la fotografía, el videoarte, la performance y la edición de libros de autor, con una marcada preocupación por la identidad femenina, la memoria, el cuerpo y la espiritualidad.

Entre sus logros más notables se encuentran la publicación de una trilogía poética reciente, la obtención del premio del Instituto Veracruzano de Cultura (México), la fundación del sello editorial Hijos de marzo, la participación en proyectos culturales y colaborativos de alcance internacional, y la presencia en exposiciones y festivales tanto en España como en el extranjero. Su obra ha sido traducida y reseñada por críticos de prestigio, consolidando su proyección en el panorama artístico y literario contemporáneo.

La existencia de otras personas públicas o profesionales con el mismo nombre, vinculadas al periodismo, la filología, la arquitectura, la medicina o el marketing, subraya la importancia de una identificación precisa y contextualizada en cualquier búsqueda o consulta sobre Cristina Arribas González. La artista y poeta madrileña se distingue por su perfil autodidacta, su enfoque interdisciplinar y su compromiso con la creación como acto de transformación y resistencia.

III. Anexos: Obras, proyectos y referencias clave

a) Obras literarias y visuales destacadas

• Memorias de una voz (2013)

• La memoria habitada (2015)

• La derecha que amó a la izquierda (2015)

• La tierra que emana (2016)

• Propias (2018) – Premio IVEC (México)

• La luz del instante (2019, con Ana Vega Toscano)

• De todas Rosas (2024)

• Amor no. Agua y fe (2024)

• Me mueve el amor para quererte (2025)

• Ab radice (I). De estigmas (2025)

• La mujer inseparable (2012)

• Un sombrero, dos encuentros (2023)

• Alma (2022)

b) Proyectos culturales y editoriales

• Hijos de marzo (sello editorial)

• Hija de la Raíz

• Ser D Arte

• Les femmes inséparables

• Ciò che sta dietro la parola

• Ab Radice

• Ruth Vulgata

c) Exposiciones y colaboraciones

• Procesos (Centro Sociocultural Norte-Universidad, Móstoles, 2019)

• Muerte a los grandes relatos (Sala Juana Francés, Zaragoza)

• 20×20 (Galería Ra del Rey, Madrid)

• Autorretrato (Sala La Catorce Quince, Madrid)

• Cuarenta y Nueve (Galería Leucade, Murcia)

• Caja blanca, caja negra (Círculo de Bellas Artes, Madrid)

• Colaboración con Gérard Courant en Cinématon, Le Tour de Pise, Escapade en Toscane

d) Presencia en catálogos y bases de datos

• ISBN, Google Play Books, TodosTusLibros.com, Arteinformado

e) Medios, redes y plataformas

• Web oficial: arribascristina.wixsite.com/artista

• Blog: cristinaarribasgonzalezpinturas.blogspot.com

• Instagram, Pinterest, Vimeo, YouTube

• Editorial Hijos de marzo

V. Referencias seleccionadas

• Bio oficial y proyectos

• Obra visual y literaria

• Catálogo Arteinformado

• Críticas y reseñas en Entreletras

• Entrevistas y diálogos

• Catálogo de libros

• Proyectos y exposiciones

• Premios y reconocimientos

• Colaboraciones cinematográficas

IV. Consideraciones finales

La figura de Cristina Arribas González como artista multidisciplinar y poeta representa una de las voces más singulares y radicales de la creación contemporánea en lengua española. Su obra, marcada por la hibridación de lenguajes, la introspección y la experimentación formal, constituye un referente para el diálogo entre poesía, arte visual y gestión cultural. La claridad en la identificación de su perfil frente a otros homónimos es esencial para evitar confusiones y valorar adecuadamente su contribución al panorama artístico y literario actual.

Primero el amor y luego dios | Cristina Arribas González

Primero el amor y luego Dios

Primero el amor,

como quien enciende una luz

antes de nombrar la noche,

como quien aprende a cuidar

antes de aprender a creer.

Y luego, si queda silencio,

si el alma aún pregunta,

que venga Dios

—si quiere—

a encontrarnos humanos.

*De los últimos poemas (2026), Cristina Arribas González.*

La puerta de dios | Cristina Arribas González

“Después de haber recibido el
conocimiento de la verdad, ya no queda
más sacrificio por los pecados. Pero
cuando venga, a quien yo os enviaré,
dará testimonio.”

“Dopo aver ricevuto la conoscenza della
verità, non ci sarà più sacrificio per i
peccati. Pertanto, quando arriverà, chi vi
invierò, sarà il testimone.”

Llegaste como un número a mi vida
Significando en cada constelación
radical
Entendí el verdadero significado de
sagrado
Y ya no necesité palabras
Hubo un día
Un número
La cifra que me ordenaste
Ahí habité la enseñanza
Te estoy tan agradecida
Podríamos ser 2
Pero fuimos muchos más
Había destellos que asomaban
Hacía calor
Esas sombras
Tenían fe
Lo sé
No se puede tapar con un dedo
Necesita de un gesto de acción
Mover el corazón
Continuaré por donde había empezado
La duda legítima
la prosperidad
No es suficiente con despertar
Se necesita de fuerza
Vocación y honor
Siempre 2 más 6
El misterio
Enseña
Al que no tiene vocación
Mentir
No sería una certeza
Llegar al final
Encontrar por fin
El sacrificio
Todos los muertos
Me sacrifiqué por ellos
El porqué
Destino


Arrivasti come un numero nella mia vita
Significaste in ogni costellazione
Radicale
Ho capito il vero significato del
Sacro
Non ho più bisogno di parole
Ci fu un giorno
Un numero
La cifra che mi hai ordinato
Visse nell’insegnamento
Ti sono molto riconoscente
Potremmo essere due
Però siamo stati molti di più
Apparvero dei lampi
Faceva caldo
Quelle ombre
Avevano fede
Lo so
Non si può chiudere con un dito
Ci vuole un gesto attivo
Muovere il cuore
Continuare dove si aveva iniziato
Il dubbio è legittimo
La prosperità
Non è sufficiente con svegliarsi
Si ha bisogno di forza
Vocazione e onore
Sempre due più sei
Il mistero
Insegna
A chi non ha vocazione
Mentire
Non sarebbe una certezza
Arrivare alla fine
Incontrare alla fine
Il sacrificio
Tutti i morti
Mi sono sacrificato per loro
Il perché
Destino



*



El lugar 
Y empezar de nuevo
Matar para morir
No es cierto
Sólo sigo una voz


Il luogo
cominciare di nuovo
ammazzare per morire
non è sicuro
solo seguo una voce



*



Tengo demonios dentro
Todos tienen esa inercia en mi interior 
No es un lugar confuso 
Nacen como visión dolorosa 
Para mostrar la síntesis del dolor
Hay palabras que no alcanzan 
la profundidad necesaria 
Para eso existe el mal
No el razonable 
El que actúa como obstáculo
A la necesidad 
Tenemos que encumbrarnos
En el miedo
Ya nos despojamos de lo innecesario 
Quisimos decirnos 
Todo demasiado deprisa 
Hay palabras que nos confunden
Misericordia y perdón


Ho demoni dentro di me
tutti hanno quell’inerzia dentro di me
non è un posto confuso
nascono come una visione dolorosa
per mostrare la sintesi del dolore
non ci sono parole per descriverlo
la profondità necessaria
Per quello esiste il male
non il ragionabile
chi si muove come un ostacolo
alla necessità
dobbiamo elevare noi stessi
nella paura
e lasciamo cadere il superfluo
volevamo dirci
tutto troppo in fretta
ci son parole che ci confondono
misericordia e perdono



*



Porqué tienen que ser 11
Por qué tienen que ser 5
La consecuencia de perder 10


Perché dovrebbero essere 11
Perché dovrebbero essere 5
La conseguenza di perdere 10



*



He pensado 
En la llegada de esos ángeles 
Primero 
es intuición
Señales en cuerpos extraños 
El sol, la luna
La experiencia 
Eran puntos luminosos 
En mi cuerpo 
Su presencia 
Amor 
Tal vez
Recuerdos 
Tal vez
Sé que llegaron
 ya no eran muertos
No pesaban 
Acumulaban luz
Y viajaban a los sueños
Tenían presencia de orbe
Eran celestes en la oscuridad 
Su brillo alcanzaba la garganta 
Recuerdo su misterio en mi interior 
Como un número
quedó sellado


Ho pensato
All’arrivo di quegli angeli
Primo
È intuizione
Segnali in corpi estranei
Il sole, la luna
La esperienza
Erano punti luminosi
Nel mio corpo
La sua presenza
Amore
Forse
Ricordi
Forse
So che arrivarono
Non erano già morti
Non pesavano
Accumulavano luce
E viaggiavano verso i sogni
Avevano la presenza di una sfera
Erano celesti nell’oscurità
Il loro brillare raggiungeva la gola
Ricordo il suo mistero nel mio interiore
Come un numero
Rimase impresso



*



Si todo fuera esa palabra 
Los números se irían 
Volverían los atardeceres
Las visiones
10 volveríamos a ser 10
Sabiduría 
Inteligencia 
Conocimiento 
Y no nos dolería
Abriríamos la décima puerta 
Como nacer de nuevo
Quizá nacer primero 
Porque nunca hubo nacer
Hubo morir 
Y llevarlos hacia el lugar 
Donde se habían perdido


Se tutto fosse quella parola
I numeri se ne andrebbero
Tornerebbero i tramonti
Le visioni
10 torneremo a essere 10
Sapienza
Intelligenza
Conoscenza
E non ci farebbe male
Apriremmo la decima porta
Come nascere di nuovo
Forse nascere primi
Perché non c’è mai stata una nascita
C’è stato un morire
E portarli verso il posto
Dove si erano persi



*



Sabiduría 
Conocimiento 
Inteligencia 
Si ellos no nos ven
Nos mirarán después


Sapienza
Conoscenza
Intelligenza
Se loro non ci vedono
Ci guarderanno dopo



*



La verdad hace que todo sea diferente
La verdad donde nos encontramos 
El testimonio de amor 
La esencia de la verdad 
es la mentira 
La incomodidad 
de vivir tras ella 
Quizá el amor es una puerta 
Se nos ama 
Nos dijeron 
2615  
Que significa 
El fin


La verità fa si che tutto sia differente
La verità dove ci incontreremo
È la testimonianza dell’amore
La essenza della verità
La bugia
Il disagio
Di vivere dopo di lei
Forse l’amore è una porta
Se si ama
Ci dissero
2615
Che significa
La fine

Poesía Años 2020-2023. La puerta de dios, Cristina Arribas González).

Ab Radice II | Cristina Arribas González

Título: Ab Radice (II). El día que morimos las dos. Los brotes rojos

Autora: Cristina Arribas González

Género: Epistolar

Colección: Ab Radice

Tamaño: 14,8 x 21 cm

Encuadernación: tapa blanda

Nº de páginas: 26

Palabras: Los otros no puedo con ellos, pero me persiguen porque estoy llena de luz, amor y vivir.

 

Distribución en España Impresión bajo demanda.

Electrónico

El día llegará | Cristina Arribas González

El día que nos quitemos la máscara será tarde

Los ídolos de Senén (*Seneón*)

caminarán entre hábitos de fuego

El día llegará como trueno empobrecido

Por sus gritos

Anoche tuve ese sueño

porque cambié mi nombre

El día que nos quitemos la máscara será tarde.

Los ídolos de Seneón

caminarán entre hábitos de fuego.

El día llegará como trueno empobrecido,

vencido por sus propios gritos

Anoche tuve ese sueño

porque cambié mi nombre.

Así, también, sabe quedarse.

Proyecto de arte: Ruth Vulgata | Cristina Arribas González

Ruth Vulgata es un proyecto que propone una revisión crítica de un relato fundacional desde el presente. A través de la figura de Rut, Cristina Arribas González aborda temas universales como el desarraigo, la lealtad y la resistencia, poniendo en valor las narrativas femeninas históricamente silenciadas.

El proyecto se plantea como un espacio de reflexión en el que el pasado y el presente dialogan, cuestionando los discursos establecidos y abriendo la posibilidad de nuevas lecturas y significados.

Incondicional | Cristina Arribas González

Como quien roba el silencio

para no oírse caer.

Cada mañana despertaba

con el miedo como primer pensamiento:

que nadie viera

la grieta bajo la máscara,

el temblor detrás de la máscara.

Todo empezó con la promesa

de parecer eterna,

de burlar al tiempo

con trucos pequeños

y mentiras bien maquilladas.

Aprendió el arte del engaño:

sonreír para el otro,

medir las palabras,

esconder la dependencia

detrás de máscaras.

Cada mañana despertaba

con el miedo como primer pensamiento:

que nadie viera

la grieta bajo la máscara,

el temblor detrás de la sonrisa.

Aprendió el arte del engaño.

Lo aprendió bien.

Mientras tanto

se ahogaba

en un silencio perfecto,

limpio por fuera,

letal por dentro.

Ayacucho | Cristina Arribas González

AYACUCHO

Cristina Arribas González

Ayacucho canta en piedra y campana,

en calles que guardan el sol antiguo.

La tierra roja recuerda pasos,

susurros de historia, sangre y maíz.

Voz de los que resisten:

en tu canto, nunca mueren.

Desde Huamanga, olor a pan y retablo abierto,

manos que tallan la fe y la memoria,

colores que rezan sin decir amén.

Carnavales de agua y risa valiente,

pañuelos al viento, quenas llorando,

el pueblo florece en canto profundo

como herida que aprende a ser flor.

Madrid, 26 de enero de 2026

Editorial Hijos De Marzo

La sangre del poeta | Cristina Arribas González

La sangre del poeta:

La falsa lealtad pide,

la obligación de amor exige.

Pero el poeta sangra,

porque su herida no es sumisión

sino pregunta.

No jura fidelidad a los espejos:

los rompe.

Sabe que el reflejo es una trampa

cuando el yo se vuelve trono

y no puente.

La sangre del poeta no es martirio,

Corre para borrar fronteras.

No dice yo para elevarse,

dice yo para desaparecer en el nosotros

que aún no existe.

Dice yo para desaparecer en el rostro

que aún no existe.

La sangre del poeta

Intenta

porque manifiesta tu lealtad 

En el espejo 

qué es la pregunta

(La pregunta)

********************

Le sang du poète

La fausse loyauté réclame,

le devoir d’aimer exige.

Mais le poète saigne,

car sa blessure n’est pas soumission,

elle est question.

Il ne prête pas serment aux miroirs :

il les fracasse.

Il sait que le reflet est un piège

lorsque le moi se fait trône

et non passage.

Le sang du poète n’est pas martyre,

il coule pour abolir les frontières.

Il ne dit pas je pour s’élever,

il dit je pour se dissoudre dans le nous

qui n’est pas encore né.

Il dit je pour s’absenter dans le visage

qui n’est pas encore né.

Le sang du poète

tente,

car il manifeste ta loyauté

dans le miroir

qu’est la question,

(la question).

No m'agrada | Cristina Arribas González

Probablemente la relación que más me ha acostado batallar, con una mujer, ha sido la tuya. 

Yo quería paz y tuve guerra, una guerra que me ha llevado a sanar y perdonar. 

Nada es por nada. Todo pasa por algo. Aún me acuerdo del principio sin temor y remordimiento. Esto es como escribirme a mí misma. Para terminar un proceso de perdón y aceptación. 

No sé quién eres, puede que solo el espejo, lo más importante, que yo debía aprender. Lo demás es solo para ti.

Hay personas que pasan por nuestra vida para aprender y mejorar cosas de nosotros. Las llamadas almas gemelas. Espejos donde aprender. Fuiste eso para mí. Quizá mi último espejo, tremendamente difícil de enfrentarme a él. Hubo una atracción física y nada más. Cuesta tanto reconocer que algo no te gusta. A mí mucho.

Siempre me ha costado mucho aceptar que alguien me puede no gustar, no me tiene por qué gustar. 

Porque me vi obligada a querer a personas por lealtad. Y en este proceso uno, una, se da cuenta que no debe haber lealtad por aquellos que te hacen daño o cuyos principios no te agradan. Tú nunca me has agradado como nunca me agradó mi padre y me vi obligada a querer por lealtad.

Extracto de las cartas al silencio. Cristina Arribas González. Hijos De Marzo, 2026.

Personne | Cristina Arribas González

Personne ne viendra te demander pardon

ni les yeux, ni les bouches

ni ceux qui ont blessé par le silence ta parole

Personne ne viendra avec des mots

Ils viendront avec des absences

enracinées chez des étrangers

que toi, tu as déjà vécus

parce que toi, tu es

Parole

Nadie vendrá a pedirte perdón

ni los ojos, ni las bocas

ni los que hirieron con su silencio tu palabra

Nadie vendrá con palabras

Vendrán con ausencias

en raíces de extraños

que tú ya viviste

porque tú eres

Palabra

Personne ne viendra te demander pardon

ni les regards, ni les bouches

ni ceux qui ont blessé ta parole par leur silence

Personne ne viendra avec des mots

Ils viendront avec des absences

dans les racines d’étrangers

que toi, tu as déjà vécus

parce que toi, tu es

Parole

La sinfonía del murciélago | Cristina Arribas González

No ve estrellas:

las toca con sonido,

las mide en distancias

que solo el miedo y el instinto

saben nombrar.

Mientras el mundo duerme,

él escribe música

en el idioma secreto de las sombras,

una sinfonía sin aplausos,

perfecta,

porque nadie la interrumpe.

Y cuando amanece,

la partitura se disuelve,

pero el cielo recuerda

que hubo música

volando entre lo invisible.

Y cuando amanece la partitura se disuelve,

recuerda que hubo un cielo

volando entre lo invisible.

Mi canto, Sibila | Cristina Arribas González

Cuando ardan las torres

cuando secas las fuentes

cuando tu nombre, borrado,

sea corazón,

cenizas de sed

en muros de piedra,

y mi canto,

canto,

sea oleaje,

tirarás tu voz

con las ruinas,

la dejarás caer

entre los días rotos,

pero nadie beberá

de ese eco,

nadie levantará

las torres del recuerdo.

Voces | Cristina Arribas González

Título: libro DOLOR (un camino endémico)

Autora: Cristina Arribas González

Género: Poesía

Colección: Voces

Tamaño: 14,8 x 21 cm

Encuadernación: tapa blanda

Nº de páginas: 51

Palabras: No me dieron la palabra, 

yo me di la valía para ser ella.

 

Distribución en España. Impresión bajo demanda.

Electrónico

Instinto de vacío | Cristina Arribas González

Siento el borde,

la línea temblorosa

donde acaba mi sombra

y empieza el mundo.

A veces el silencio es un precipicio

que invita,

con su boca de viento,

a deshacerse un momento

de todo lo que pesa.

Pero respiro.

Y en ese gesto mínimo

descubro que también existe

un instinto de regreso,

una cuerda fina

anudada al nombre que soy.

*Extracción de La poesía del encanto (2025), Cristina Arribas González.*

Modernismos | Cristina Arribas González

-I-

Las almas que no nos pertenecen

Prodigio de amor sin fe y sin heridas

Soneto de luz

Oscura visión

Aflora

Voz boscosa

En el ritual de las almas de vuelta

*Las almas que (no) nos pertenecen (2025), Cristina Arribas González*

La derecha que amó a la izquierda | Cristina Arribas González

Título: La derecha que amó a la izquierda

Autora: Cristina Arribas González

Género: Poesía

Colección: Voces

Tamaño: 14,8 x 21 cm

Encuadernación: tapa blanda

Nº de páginas: 47

Palabras: Ese algo que sucede es nuestro abismo

 

Distribución en España. Impresión bajo demanda.

Electrónico

Criolla de amor | Cristina Arribas González

Soneto y Canto “Criolla de amor”

Soneto

Amar, amar: constante melodía,

que vibra en piel morena y en aliento,

como rumor antiguo del intento

de unir el sol del alma y la poesía.

Amar amando, sin melancolía,

con fuego en la mirada y en el viento,

con ritmo de cajón, con el contento

de hacer del beso un canto cada día.

Criolla de amor, raíz de tierra ardiente,

lleva en su sangre el pulso de la vida,

y en su sonrisa late el continente.

Amar así, sin pausa ni medida,

es dar al cielo un nombre diferente,

y ser del mundo flor, de la canela.

Extensión lírica (Canto mestizo)

Amar, amar: constante melodía,

que vibra en piel morena y en aliento,

como rumor que enciende el sentimiento

del sol y la ternura en armonía.

Amar amando, pura rebeldía,

fuego y dulzor fundidos en el viento,

latido de pasión y juramento,

que une dos sangres en su profecía.

Criolla de amor, raíz de tierra ardiente,

mestiza flor de cielo y de guarida,

te adoro en cuerpo, alma y corriente.

Amor apasionado, mezcla divina,

libre y transparente, amor, amor amando,

mezcla de conjura y profecía.

De espejos de papel y tierras de color,

de bosques de pies encendidos en llama,

de piel mojada y corazón tambor,

latido de sombra, vibración y trama.

*La poesía de la libertad y el soneto (2025), Cristina Arribas González.*

Por una vida que no tuve tiempo a vivir | Cristina Arribas González

Por una vida que no tengo tiempo a vivir;

por una vida que no tiene tiempo a vivir;

por un tiempo donde vivir no vivir,

por vivir sin tiempo…

Desvivir.

Por mí sueno insincera hacia la vida,

porque la muerte dio paso a su existencia;

por una vida que no tuve tiempo a vivir,

por la que huyó sin nombre entre mis manos.

Por los días que fueron tan insignificantes,

que apenas me dejaron desvivir;

por un tiempo que no supe consentir,

que el alma hallara cauce en sus matices.

Por los instantes tristes, tan felices,

que nunca se atrevieron a latir;

por la vida que no me tuvo en suerte,

por el silencio río hacia la muerte,

y con él me río del miedo,

de haber desvivido apenas la tormenta.

De haber amado un solo nombre;

tu invocación y mi amor mueren,

por una vida que no tuve tiempo a vivir.

*La poesía de la libertad y el soneto (2025), Cristina Arribas González.*

Soneto de despedida | Cristina Arribas González

Imploro clemencia, voces del destierro,

para que mi paz llegue con melodías

de pájaros y cuencos de madera.

Imploro al silencio donde te encuentras tú,

curándolo todo,

dándome respiro y aliento.

Te imploro, porque solo tú

sabes que mis voces

son nombres que morí, no maté,

y solo tú me puedes devolver tu verbo.

Solo tú,

amor mío.

Imploro clemencia a voces del destierro,

que mi paz llegue en cantos y en maderas;

que el aire cure heridas tan sinceras,

y el sol disuelva el eco del encierro.

Te imploro al fin, silencio puro y tierno,

donde tú estás, curando lo que espera;

respira en mis venas, las primeras

palabras que me salvan del invierno.

Solo tú sabes, verbo de mi herida,

los nombres que murieron sin ser míos;

solo tú das sentido a mi partida.

Devuélveme tu amor, tus poderíos,

mi amor, mi todo, esencia compartida,

que sin tu voz me quedo en los vacíos.

*La poesía de la libertad y el soneto (2025), Cristina Arribas González*

Sonetos de otoño | Cristina Arribas González

Efasta.

Fue mi vida al pronunciarte,

cuando perdí mi alma.

Sin tu clemencia,

hiciste de mí trapo viejo.

Pocas palabras tuviste;

hicieron de ti la reina

de coronas de armiento

y moradas de buey.

Me hiciste clavar la mano en tu puñal,

porque tuve,

porque quise.

Efasta,

hecha estás.

Efasta

Efasta fue mi vida al pronunciarte,

pues en tu nombre el alma se me hería;

sin tu clemencia, hundido en agonía,

fui sombra que aprendió solo a olvidarte.

Tu voz bastó, tu gesto al coronarte,

de espinas, de dolor y profecía;

hiciste trapo al ser que te seguía,

y al fin mi sangre quiso redimarte.

Clavé mi mano en filo de tu acero,

porque tuve, y porque quise, un día,

morir de amor, y amarte por entero.

Efasta estás: mi ruina y mi porfía,

mi reina del silencio y del destierro,

mi cruz, mi herida, y mi melancolía.

*La poesía de la libertad y el soneto (2025), Cristina Arribas González.*

Extracción de la poesía del encanto | Cristina Arribas González

*No es nada, gracias*

No recuerdo si viajabas, mi alma. Todo es empezar.

Viva y muerta repites, porque olvidan gestos de adiós y buen humor.

Hemos perdido las letras, el amor educado.

Ya no invocan, solo dicen.

Y decir no es menos que volar en la boca.

Si provocas talento, de algún modo

te robará la herida. Y llorando,

de lloro quedarás.

Porque el educado perdió y ganó, sonrojando.

Ella,

la que descubrió el pulso de los mentirosos,

de los ardientes cinceles de estropajo.

Cuando escribas, lávate la boca,

el pensamiento y el corazón.

Sabe Dios.

Dios, sí.

Lo escribí.

Si escrito existe, no es nada, gracias.

Te lo volveré a decir:

¿Para qué?

¿De dónde vienes?

Todo esto y más yo no olvidaré:

provocar.

Gracias, gracias, gracias es el nombre de las tres.

Las recordarás por otra cosa. Yo te las daré en razones, probaciones al alma,

para que escribas y no me olvides.

Aun habiendo borrado mi nombre, yo estaré ahí.

Gracias, gracias, gracias. Así me llaman.

Yo sí que no olvido sus nombres: Aglaya, Eufrósine y Talia, belleza, alegría y florecimiento.

¿Del espíritu pensaste? No.

Del alma.

Ahora vuelve a esas palabras y di: gracias.

Por lo menos,

para que te quede abundancia.

Lávate la boca, pensamiento y acción, para que el corazón

no te prive

de este abrazo

que a mí me provocaste, porque vi tu herida…

y ya no es nada.

* Las tertulias de sin dios*

Los textos son como tú, muerte, se propagan,

experimentan la luz y se oscurecen, retroceden al infierno

y se reproducen, muerte, muerte, muerte. Estado de clarividencia, mi magia es tu magia. Puedo con dios sin dios, sin él, sin ser.

Puedo dios, sí ser. A dios le pongo mis manos

para saber la tuya, tu alma.

Arrancando de pronto tu vida.

*Los números enemigos*

Es mi número el enemigo, el que repito, y repito y repito.

Con la estrategia del dolor. No me culpo,

me distraigo, me convierto.

Tengo la miseria

y el don del talento, siempre invocando naufragios pasados, estirpes baldías,

y un corazón, y un corazón, y un corazón.

La idea de la coraza me persigue, los blasones,

y los castillos, paso de tiempos a tiempo, y no puedo ocultar

mi desesperación

de no saber quién soy.

Tengo un nombre que no creo, no habito,

no entiendo.

Me duele su corazón en mí.

Su amor en mí

porque significa muerte y lo siento.

*El blasón mágico*

Porque existes,

como profanación al silencio, y me duele, duele, duele, tanto, tanto,

que en magia de apellidos perdí

la oscuridad celeste de las palabras.

*Extracción de la poesía del encanto (2025), Cristina Arribas González*

Grieta en cadena | Cristina Arribas González

Grieta en cadena

Cristina Arribas González

A veces no heredamos amores, sino grietas.

Este poema nació de entender que uno puede morir en alguien sin morir del todo…

solo volverse una versión rota de sí mismo.

---

I. Esa grieta

Esa grieta que te provocó el otro,

me la provocaste tú a mí.

Llevabas su sombra,

y al quererme, me hiciste herir.

Yo quise curarte el alma,

pero tus manos solo deseaban verme partir.

Y así quedamos, dos heridas:

tú, sangrando por lo que fuiste;

yo, sangrando por quedarme en ti.

---

II. Tú

Y no te importó

que al morirme en ti

ya yo no fuera yo,

sino una versión de mí:

la máscara pegada a la piel,

rota y gris,

como el muro del que hablas,

ese que él quebró con su grieta,

y tú —

tú solo supiste seguir.

*Extracción de La poesía del encanto (2025), Cristina Arribas González.*

Les textes sont comme toi, mort | Cristina Arribas González

Les textes sont comme toi, mort

Les textes sont comme toi, mort —

ils se propagent,

goûtent à la lumière,

puis se couvrent d’ombre.

Ils reculent vers l’enfer,

se multiplient,

mort, mort, mort.

État de clairvoyance —

ma magie est ta magie.

Je peux avec Dieu, sans Dieu,

sans lui, sans être.

Je peux, Dieu, être.

Je tends mes mains vers Lui

pour connaître les tiennes, ton âme,

et soudain — j’arrache ta vie.

C’est mon nombre,

l’ennemi,

celui que je répète,

et répète,

et répète,

avec la stratégie de la douleur.

Je ne me blâme pas,

je me distrais,

je me transforme.

J’ai la misère et le don du talent,

invoquant sans fin

les naufrages anciens,

les lignées perdues,

et un cœur,

et un cœur,

et un cœur.

L’idée de la cuirasse me poursuit —

les blasons, les châteaux.

Je passe d’un temps à l’autre,

et je ne peux cacher

mon désespoir de ne pas savoir qui je suis.

J’ai un nom que je ne crois pas,

que je n’habite pas,

que je ne comprends pas.

Son cœur me fait mal en moi,

son amour en moi,

car il signifie la mort —

et je le sens.

Tu me fais mal,

même morte.

Tu existes, profanation du silence,

et cela me fait mal,

mal, mal,

tant, tant —

que dans la magie des noms perdus

j’ai perdu

l’obscurité céleste des mots.

*Extracción de La poesía del encanto (2025), Cristina Arribas González.*

Tu voz, mi sonido favorito | Cristina Arribas González

Tu voz, mi sonido favorito

Las voces que oigo

entre moléculas y polvo,

tableros y pinturas.

Tu voz,

mi sonido favorito.

Te oigo

en cada aliento que retiro,

en cada lugar indefinido.

Tu voz,

mi amor favorito.

*Extracción de La poesía del encanto (2025), Cristina Arribas González.*

Dolor es mucho más que dolor | Cristina Arribas González

Dolor

es mucho más que dolor.

Es fuego que revela,

semilla bajo tierra,

eco del cambio

que pide ser escuchado.

Lo llamamos castigo,

lo tememos,

y en su sombra

levantamos murallas de razón,

trincheras de memoria,

excusas con nombre de justicia.

Creemos tener razón,

y en esa certeza

se hunde el alma.

Mas el dolor,

cuando se acepta sin defensa,

se vuelve presencia pura:

ni enemigo,

ni maestro,

solo verdad que arde,

vida sin disfraz.

Dolor,

sí, mucho más que dolor.

Es dolor

queriendo ser dolor.

*Extracción de poemas, El lenguaje del dolor (2024), Cristina Arribas González.*

A la Rosa de Xavier Villaurrutia | Cristina Arribas González

Mi rosa habla con engrandecidos dientes 

No como gardenias en tangos fáciles 

Mi rosa se mueve como pelo hacia el viento 

Ese gesto es mi rosa 

Cada molécula de caricia en invocación telúrica 

Mi rosa llama como un teléfono

sin alambres 

Siempre está oscura y silenciosa 

Aquí como la tuya 

Pero habla mucho cuando se la necesita 

Aquí hay tanta rosa como rosas 

Haciendo limones 

Haciendo otros frutos  

Como un paladar de ácido y rosas 

Nacientes rosas en espectros de agua dulce espejos de sal  

Moradas que golpean en el agua  

Rosas que amo y olvido 

Me llaman a veces con el mismo nombre 

Rosa de puñal, rosa roja  

que galopa  

Visiblemente castigada hacia el cielo  

En mi sombra yo la llamé rosa 

Rosa que ya no existe cuando hacia el amor llega 

*Extracción de poemas del libro, La Rosa. Amar en tiempos de Rosas. Cristina Arribas González, Ed. 2021.*

Entrevista | Cristina Arribas González

¿Cómo nace el arte en ti?

Es algo orgánico en mí. Nace sin límites.

¿Cómo surgió tu vocación creativa?

Desde muy pequeña he tenido una relación íntima con las palabras y las imágenes. No diría que surgió como una vocación clara, sino más bien como una necesidad orgánica de expresión. Con el tiempo entendí que mi lenguaje no tenía por qué ajustarse a formas preestablecidas. Así empecé a escribir, a dibujar, a investigar desde el cuerpo, desde la emoción, desde lo que se rompe y se reconstituye.

Eres autodidacta. ¿Cómo ha influido eso en tu obra?

Ser autodidacta me ha dado libertad. No tener una formación reglada me permitió explorar sin temor a “errar”, y construir un lenguaje propio, intuitivo. Eso sí, también me ha exigido mucha disciplina, búsqueda constante y, a veces, una cierta soledad metodológica. Pero de esa soledad también nace mucho.

¿Qué temas predominan en tu obra? ¿Qué te interesa explorar?

Trabajo desde el cuerpo, la memoria, la identidad y el deseo. Me interesa lo que se queda atrapado en los márgenes: el dolor que no se dice, el recuerdo que se distorsiona, el cuerpo que resiste. A veces lo abordo desde el poema, otras desde la imagen. Mi obra intenta ser un espacio de tránsito entre lo íntimo y representativo.

¿Cómo se relacionan tus textos poéticos con tus obras visuales?

Para mí no hay jerarquías entre lenguajes. A veces una imagen me pide un poema. Otras, una frase encierra ya una imagen latente. Es un diálogo constante. Mi proceso creativo es híbrido: collage, escritura, edición, dibujo… Todo parte de la misma pulsión: nombrar lo que me atraviesa. También puede ejercer una función solo. Ser poema, libro, texto, imagen. La hibridad o ramificación puede ser en la misma palabra.

En De todas Rosas hay una gran economía expresiva. ¿Por qué ese estilo tan condensado?

Porque lo que no se dice también habla. Me interesa la elipsis, el silencio. Hay textos que respiran entre palabras. Creo en la potencia de lo mínimo, de lo sugerido, de lo que el lector debe completar con su experiencia. No me interesa explicarlo todo, sino provocar una resonancia interna. En otros textos, poemas libros surgen otras voces que definen la palabra y sus gestos y la abrazan.

Tu obra Ab radice (I). De estigmas tiene un formato epistolar. ¿Qué buscabas con ese enfoque?

La carta es un género que permite intimidad, confesión y proyección de géneros. En Ab radice quería hablar desde la raíz: lo que duele, lo que sangra, lo que se hereda. El lenguaje epistolar me permitió explorar la relación entre escritura y memoria. 

Has creado varios proyectos culturales. ¿Qué lugar ocupa la gestión en tu práctica artística?

Me gusta generar redes, comunidad y diálogo. Provocar entre espacios cerrados, dar y ofrecer una visión única, personal y auténtica, con una estética que se proyecte hacia el exterior aparentemente con una fuerza mínima pero que atraviese como susurro. Con delicadeza y determinación poética. 

Has colaborado con artistas de distintas disciplinas y países. ¿Cómo influyen esas experiencias en tu obra?

Me interesa lo que ocurre en el cruce, en la frontera entre lenguajes, culturas, cuerpos.

Has publicado tres libros que parecen estar conectados: De todas Rosas, Amor No. Agua y Fe y Me mueve el amor para quererte. ¿Cómo los ves en conjunto?

Son una trilogía afectiva. Cada uno aborda una etapa distinta del amor: la herida, la fe, la entrega, el recogimiento. Son libros que se responden, se contradicen, se complementan.

¿Qué significa para ti el concepto de “raíz”?

La raíz es origen, pero también anclaje, memoria, deseo de pertenecer. Tiene que ver con lo que heredamos, lo que ocultamos, lo que nos sostiene incluso cuando estamos a punto de caer. Hija de la Raíz es eso: una declaración de vínculo y de ruptura.

En tu obra hay una fuerte presencia del dolor. ¿Crees que el arte puede sanar?

Sí. No como una solución mágica, pero sí como un acto de presencia. Escribir, dibujar, crear es una forma de nombrar lo innombrable. Y al nombrarlo, algo se transforma. A veces el dolor no desaparece, pero se vuelve materia. Y eso ya es mucho.

No es nada, gracias | Cristina Arribas González

No recuerdo si viajabas, mi alma.

Todo es empezar. Viva y muerta repites, porque olvidan gestos de adiós y buen humor. Hemos perdido las letras, el amor educado. Ya no invocan, solo dicen. Y decir no es menos que volar en la boca. Si provocas talento, de algún modo te robará la herida. Y llorando, de lloro quedarás. Porque el educado perdió y ganó, sonrojando. Ella, la que descubrió el pulso de los mentirosos, de los ardientes cinceles de estropajo. Cuando escribas, lávate la boca, el pensamiento y el corazón. Sabe Dios. Dios, sí. Lo escribí. Si escrito existe, no es nada, gracias. Te lo volveré a decir: ¿Para qué? ¿De dónde vienes? Todo esto y más yo no olvidaré: provocar. 

Gracias, gracias, gracias es el nombre de las tres. Las recordarás por otra cosa. Yo te las daré en razones, probaciones al alma, para que escribas y no me olvides. Aun habiendo borrado mi nombre, yo estaré ahí. Gracias, gracias, gracias. Así me llaman. Yo sí que no olvido sus nombres: Aglaya, Eufrósine y Talia, belleza, alegría y florecimiento. ¿Del espíritu pensaste? No. Del alma. Ahora vuelve a esas palabras y di: gracias. Por lo menos, para que te quede abundancia. Lávate la boca, pensamiento y acción, para que el corazón no te prive de este abrazo que a mí me provocaste, porque vi tu herida… y ya no es nada. 

*Extracción de la poesía del encanto (2025); Cristina Arribas González.* 

ESENCIA | Lo que está detrás de la palabra

 Título: libro ESENCIA (Lo que está detrás de la palabra)

Autora: Cristina Arribas González

Género: Poesía/Ensayo

Colección: Ser D Arte

Tamaño: 14,8 x 21 cm

Encuadernación: tapa blanda

Nº de páginas: 13

Palabras: /Como elegidas para estar desnudas

Descubiertas en mis voces

Devolverles  el vuelo

De querernos/

 

Distribución en España. Impresión bajo demanda.

Electrónico

Lo que está detrás de la palabra | Cristina Arribas González

*Extracción de páginas del libro Lo que está detrás de la palabra. Cristina Arribas González*

ESENCIA | ESSENZA | Cristina Arribas González

APARICIONES

Mismo gesto

Mismo amor

Espacio de mimbre

Aquí dentro

Raíces

En medio de vuestra luz

Cicatrices de oscuridad

Ya no somos rastro de nada

Madriguera

A las afueras del cilindro mágico

Cantan al unísono

Pequeñas y celestes estrellas

Sois mágicamente galácticas

Cruzáis el cielo

Y yo os adoro

CRIATURAS SOFISTICADAS 

Endiablada forma

De raíces detenidas

Inteligencia

Acto de desvelos

Erguirse sobre el hombre

Entonadas

Sonáis más allá de ellos

No puedo

Devolveros el recuerdo

Llegan como luz en el precipicio

Llamaremos como fuegos

De espirituales ecos

Ellas llegan con su mística voz

Abrazan los lenguajes

Son sonidos

antiguos

CRECIENDO

Mi amor soy yo creciendo

En la hendidura de tus pies

Hundiéndome como un espacio

Infinito hacia el amor

Vocalizando

Me quedaré encerrada oyendo

Como una caja sonora

Si mi cielo te encontrara

Bajaremos como cielos caídos

De irresistibles gestos

Al sueño dorado

Tú me cantas

Mediocre mundo de luz

Y nos adornamos con fuerzas

Que vienen del camino

Galáctico de las estrellas

Aladas

¿DÓNDE VAN TUS PLUMAS?

Dice que el corazón está muerto

Que a dónde van tus plumas

Lo dice mientras se marchita

Aquí se llega al otro lado del laberinto

Entran en tropel

Ruinas de angustia

Aquí palpita

la incertidumbre

Pidiendo permiso

Si ves al corazón

pregúntale porqué te has ido

Aquí nos abrazamos

y al mismo tiempo

Venimos

CORAZONES DE FUEGO

A menudo deambulo entre la idea de tu cuerpo

Como fibra de nailon

Que arrulla al amasarla

Te imagino

Encontrando

Esos hilos

En idiomas

Esparcidos en la alfombra

Y delicada

Los sostienes entre tus deditos imaginados

Si el hombre que soy se aferra a la idea delicada

De entrelazados pétalos

Y te regala una rosa

Azul

Como

Hielo

Delicados

Me quedaré oliendo

La emoción invernal

Apretados

En silencios

Sin fin

Sin nosotros

Y me pondré a llorar

*****************

APPARENZE

Stesso gesto

stesso amore

spazio in vimini

qui dentro

Radici

In mezzo alla vostra luce

Cicatrici dell'oscurità

Non siamo più traccia di nulla

Tana

Fuori dal cilindro magico

Cantano all'unisono

Piccole e celesti Stelle

Siete magicamente galattiche

Attraversate il cielo

E vi adoro

CREATURE SOFISTICATE

Forma diabolica

Dalle radici ferme

Intelligenza

atto di risveglio

Ergersi sull’uomo

Intonate

Suonate oltre loro

Non posso

Restituirvi il ricordo

Arrivano come la luce sul precipizio

Arderemo come il fuoco

Di echi spirituali

Arrivano con la loro voce mistica

Abbracciano le lingue

Sono suoni

antichi

CRESCENDO

Il mio amore sono io che cresco

Nella fessura dei tuoi piedi

Affondare come uno spazio

Infinito verso l'amore

Vocalizzare

Resterò chiusa ad ascoltare

come una cassa armonica

Se il mio cielo ti incontrasse

Scenderemo come “cieli caduti”

Di gesti irresistibili

al sogno d'oro

tu canti per me

Mondo mediocre di luce

E ci adorniamo con forze

che provengono dalla strada

delle stelle galattiche

Alate

DOVE VANNO LE TUE PIUME?

Dice che il cuore è morto

Dove vanno le tue piume?

Lo dice mentre appassisce

Qui arrivi dall'altra parte del labirinto

Si affollano

Rovine di angoscia

Qui pulsa

l'incertezza

chiedendo il permesso

Se vedi il cuore

chiedigli perché te ne sei andato

Qui ci abbracciamo

e allo stesso tempo

arriviamo

CUORI DI FUOCO

Vago spesso tra l’idea del tuo corpo

Come una fibra di nylon

Ti culla quando lo impasti

Ti immagino

Trovando

Quei fili

nelle lingue

Sparsi sul tappeto

e delicato

Li tieni tra le tue piccole dita immaginarie

Se l'uomo che sono si aggrappa a un'idea delicata

Di petali intrecciati

E ti regala una rosa

Blu

come

Ghiaccio

Delicati

Resterò ad annusare

L'emozione invernale

stretti

nei silenzi

senza fine

senza di noi

E mi metterò a piangere

*Extracciones poéticas, Esencia, 2019. Cristina Arribas González*

Ensayo/ poesía crítica y experimental | HIJOS DE MARZO

Título:  2011-2025 Los años de dios. Extracción de pensamientos aflorados o desaflorados

Autora: Cristina Arribas González

Género: Ensayo / poesía crítica experimental

Colección: Caja de autor

Tamaño: 14,8 x 21 cm

Encuadernación: tapa blanda

Nº de páginas: 19

Palabras: *Yo trabajo para las sombras*

Las sombras manifiestan lo esencial. La oscuridad es la careta. Yo soy sombra para proteger la luz de la oscuridad.

Distribución en España. Impresión bajo demanda.

Electrónico

La luz del instante | Hijos de marzo

Reseña José Félix Olalla | LA LUZ DEL INSTANTE  | Hijos de marzo 

"Con frecuencia los títulos que denominan los libros de poesía poco tienen que ver con sus contenidos y aún les son muy ajenos. No es este el caso de este poemario que ahora nos ocupa, pues se ciñe de forma ajustada al encabezamiento; si el presente es lo que presiona, el instante es aquello que insta y que porta, en tanto que existimos, una luz determinada: en la sombra el relámpago deslumbra con el inefable resplandor del instante. ¿Quién de nosotros no se ha sentido invadido en su interior por un momento mágico que así puede mostrarse?

La luz del instante no es un libro escrito por dos personas, sino que son dos textos yuxtapuestos, aunque perfectamente complementarios de manera que se muestran como una sola voz. La primera parte, Siervos de la luz, la escribe Cristina Arribas González, artista plástica y creadora de proyectos culturales y la segunda, Con el fulgor del instante se debe a la actriz y periodista de Radio Nacional de España, Ana Vega Toscano. Ambas buscan una poesía de lo esencial que se desprenda de cualquier argumento y ambas lo hacen con palabras que se comunican un objetivo entre ellas mismas, al parecer exentas de otra virtualidad en el imparable amanecer de los sueños.

Libro original, bello y extraño, que por momentos coquetea con el minimalismo y que busca lo genuino de las emociones desde la libertad de las vanguardias o el vigor de los impulsos. El formato no le va a la zaga, no hay numeración de las páginas y en su primera parte no aparecen en absoluto los signos de puntuación como una oferta estética de conjunto y también, quizá, para otorgar libertad al lector que así puede componer su propia lectura. La poesía debe ser plural y multiforme y estas dos autoras nos señalan el camino de una de sus direcciones."

*Para Pliegos de rebotica n°161. Abril-Junio 2025*

Nota de prensa | Ab Radice (I). De estigmas

Ab radice (I). De estigmas, el nuevo díptico epistolar de Cristina Arribas González

Una escritura que arranca desde la raíz para renacer en versos confesionales y libres

Madrid, 2025 — La escritora y artista plástica Cristina Arribas González (Madrid, 1986) presenta su nueva obra, Ab radice (I). De estigmas, publicada por la editorial Hijos de marzo. Este poemario es el primer volumen de un díptico epistolar que marca un giro introspectivo y profundamente poético en su trayectoria literaria.

Argumento y estilo:

Inspirada por la célebre cita de Plinio el Viejo –“Et ab radice avulsae vitales est satus et ramorum tenerrimis” (“Y de la raíz arrancada surge el principio vital y las ramas más tiernas”)–, la autora explora esa misma idea en una escritura íntima y confesional. La modalidad epistolar se convierte en un vehículo para transitar desde el desamor, la memoria y la introspección hasta la clarividencia y el renacimiento poético.

Innovación estética y literaria:

Este poemario muestra la versatilidad expresiva de Arribas González, que oscila con fluidez entre prosa poética y versificación libre. En sus cartas —o tal vez un único cuerpo epistolar continuo— se despliega una narrativa íntima, con pasajes dialogados, toques confesionales, tonos volcánicos y reposados, e intertextualidades que abarcan desde Simon & Garfunkel hasta citas bíblicas y poemas de Silvina Ocampo.

Temas clave:

El texto profundiza en los “estigmas” como las huellas del dolor, el desamor y la lucha por renacer.

El personaje epistolar, Airam Sabira, construye una identidad ficcionalizada a partir de sus miedos y obsesiones, explorando la escritura como acto de escultura del vacío y del alma.

Biografía breve de la autora:

Cristina Arribas González es una creadora multidisciplinar que habita el cruce entre poesía, plástica y gestión cultural. Además de poemarios como Memorias de una voz (2013), La tierra que emana (2016) y De todas Rosas (2024), ha impulsado proyectos artísticos como Hijos de marzo e Hija de la Raíz.

Extracciones poéticas II | Cristina Arribas González

DE NUEVO | DIN NOU

I.

Dice que el corazón está muerto

Que a dónde van tus plumas

Lo dice mientras se marchita

Aquí se llega al otro lado del laberinto

Entran en tropel

Ruinas de angustia

Aquí palpita

la incertidumbre

Pidiendo permiso

Si ves al corazón

pregúntale porqué te has ido

Aquí nos abrazamos

Y al mismo tiempo

Venimos

I.

 

Spune că inima-i moartă

Că unde ți se duc penele

O spune-n timp ce se ofileşte

Pe-aici se-ajunge de cealaltă parte a labirintului

Te năpădesc

Ruinele suferinței

Aici pulsează

incertitudinea

Cerând îngăduința

Dacă vezi inima

Întreab-o de ce-ai plecat

Aici ne-mbrățişăm

Şi-n acelaşi timp

Venim

II.

Tengo una tristeza de puentes que nos ocultamos

Asalto la herradura mágica

Me da miedo

Habitarme con el silencio

Tengo una destreza de puentes

Que aruñan

Y me da miedo habitarme

En el silencio de nuestro dolor habitado

II.

Sufăr de-o tristețe a podurilor pe care ni le-ascundem

Iau cu asalt potcoava fermecată

Mi-e frică

Să locuiesc în mine însămi cu tăcerea

Am îndemânarea podurilor

Ce zgârie

Şi mi-e frică să mă locuiesc

În tăcerea durerii noastre locuite

 

III.

Tengo una tristeza de puentes

que nos ocultamos

Tristeza efímera de amor

de cajas vacías

y amores sofocados

Acto empequeñecido por la sonrisa

de mi vientre

Por las manos húmedas

que se cristalizan a oscurecer el sol

La llama que nos finge

Entre corrientes

Como reflejos de oro

En tu pupila

Y dios nos mira

Mi tierra de amor

Caminos de luces

Eclipsando la esencia

de las calles

Con mi dolor

Esperándote sin fin

En el espejo de mi cuerpo

Ya estamos en el bosque

Y ya no hay miedo

III.

Sufăr de-o tristețe a podurilor

pe care ni le-ascundem

Tristețe trecătoare de dragoste

de cutii goale

şi iubiri înăbuşite

Act umbrit de zâmbetul

pântecelui meu

De mâinile transpirate

ce formează cristale întunecând soarele

Flacăra ce ni se substituie

Printre curenți

Ca nişte reflexe de aur

În pupila ta

Iar Dumnezeu se uită la noi

Pământul meu drag

Drumuri de lumină

Adumbrind esența

străzilor

Cu durerea-mi

Aşteptându-te la nesfârşit

În oglinda trupului meu

Deja suntem în pădure

Şi frică nu mai există

IV.

Todas las cosas

Son robadas por el amor

No me ames

Devuélveme la luz

De tus días

IV.

Toate lucrurile

Sunt furate de dragoste

Nu mă iubi

Dă-mi înapoi lumina

Zilelor tale

V.

Mi amor soy yo

Creciendo

V.

Iubirea mea sunt eu

Crescând

DESCUBIR | DESCURAJARE

NO TENEMOS LA DELICADA RAZÓN DE EXISTIR

Se abrirá

 El silencio

 Con voces

 Nadie habitará

 Las sombras

 Nadie sostendrá

 La imperfección

 Llegará la escasez

 Desplegada

 En vibratura

N-AVEM DELICATA RAȚIUNE DE-A EXISTA

Se va deschide

 Tăcerea

 Cu glasuri

 Nimeni nu va locui

 Umbrele

 Nimeni nu va susține

 Imperfecțiunea

 Va veni criza

 Răspândită

 În vibratura *

* vibrație (în limba italiană, în original)

LO QUE ESTÁ DETRÁS DE LA PALABRA

Anhelo perder

 los escombros de la luz

 asomando en los espejos

 Habitar

 la estrategia del vacío

 y mirar

CEEA CE E-N SPATELE CUVÂNTULUI

Aştept să pierd

 resturile luminii

 ivindu-se-n oglinzi

 Să locuiesc

 strategia golului

 şi să privesc

POESÍA

La poesía se expresa en términos de siempre.

 El lenguaje es una expresión dada inconmensurable

Vivere per sempre

* în limba italiană, în original.

POEZIE

Poezia se exprimă în termeni obişnuiți.

 Limbajul e o expresie dată incomensurabilă

Vivere per sempre *

PORQUE TODO ES ESENCIAL

Algo que sea irremediablemente bien hecho es el sendero

 Por él vibra el agua

 Y persevera lo oculto

 El hermetismo es el lugar del sendero

 Cada uno tiene su propio Dios

 Y su propio rezo

FIINDCĂ TOTUL E ESENȚIAL

Ceva care să fie pentru vecie bine făcut e cărarea

 Pe ea vibrează apa

 Şi perseverează cele ascunse

 Ermetismul e locul cărării

 Fiecare-şi are propriul Dumnezeu

 Şi propria rugăciune

FINALMENTE

destino y morir

 en las aguas

 Amar

 es vibrar

 El único

 idioma

 el universo

 Frecuencia

 de vacíos

 O mística repetición

 Las heridas

 Se nos abren

 Las palabras

 dicen la verdad

ÎN CELE DIN URMĂ

destin şi să mori

 în ape

 Să iubeşti

 înseamnă să vibrezi

 Unicul

 grai

 universul

 Frecvență

 de viduri

 O, mistică repetare

 Rănile

 Ni se deschid

 Cuvintele

 spun adevărul

*Extracciones poéticas II, Cristina Arribas González. Traducción al rumano Costel Drejoi.*

Parole dallo specchio | Cristina Arribas González

 I.

Una voce 

Una voz

Qualcuna

cualquiera

Una voce

Una voz

Parlandomi

hablándome

Una voce attraversata 

Una voz atravesada

Una voce conosciuta

Una voz conocida

Una voz

Cualquiera

Una voz

Una voce aperta 

Al sonno immaginato

Si Chiama una voce

Se llama una voz

II.

Tu 

che vediamo tra le cose immergersi,

cadere fino a rompersi,

alzarsi tra le parole.

Tu 

che vedi il tempo nei miei occhi.

Tu, 

voce in cerca della morte,

per ombre acciuffata nel filo del cammino.

Tu 

che vediamo nella corda dell`eternità

nascosta tra le sue reti.

Tu 

che vedi lo spazio nel mio tatto.

Tu, brusco,

incontro tra il mio volto.

Tu 

che vedo tra le cose immergersi,

cadere fino a rompersi,

alzarsi tra le parole.

Tu 

che vedi il tempo nei miei occhi,

nascosta tra il rumore della coscienza,

soggetta tra tanto abbisso. 

Chiamarti Tu,

è allontanarmi per vederti,

ritornare a me e andartene via,

capiti nella distanza, 

già,

non come un ricordo,

III.

L`Uccello apre le sue ali

al filo di questa piaga.

La mattina si è svegliata

con tutte le sue vite

e la notte si avvicina

al confine di luna.

Nell´ultimo sospiro amato

l' Uccello si copre 

con tutte le sue morti

e mi abbraccia. 

Sento il flusso del suo sangue

incatenato alla parola.

L`Uccello apre le sue ali

tra questo sussurro di morte

dove le piume della mia vita

credono svegliarsi.

IV.

I miei occhi si fermano in questa carta,

guardo il mio volto nel riflesso della finestra,

sento il brusio delle tazze,

il passo della terra,

Il vento.

Un Uccello si ferma nella strada,

lo vedo vicino alla lettera cadente.

-Lui ritorna al suo volo

Mentre io rimango-.

Le mie mani si fermano nel vetro,

credo capire l`eternità nel suo filo.

-Lei ha perso la sua innocenza

lo vedo come mi guarda-.

V.

Sento nostalgia della mia tristezza,

come vola l`eternità 

quando gli uccelli già non sono,

e la tua ferita non ha gabbia?

In questo mare non c`é dove rimanere,

le crepe stanno chiuse,

e il vetro si rompe all`interno.

Le rondini e i corvi

ballano con la loro morte,

insieme a un senso già perso.

Le crepe sono chiuse, 

e il vetro si rompe all`interno,

ma porto tante vite 

che non so chi muore prima.

VI.

La luce si avvicina all’ insonne

E come una stella fuggiasca

il giorno se ne va via.

Il cuore prende il suo sospiro

e già l’amore non sa respirare.

L’insonne cerca la sua vita

-Nel pensiero non c’è sonno-

VII.

Questa mattina il dolore ha perso il suo canto;

il mio petto respira leggero fra la sua frusta.

-Sono una donna che ha dimenticato il suo nome

ma Il dolore conosce il mio-.

Questa mattina mi sono svegliata con un brusio;

gli alberi cercando la ragione del vento,

e le campane dell’ amore nella fermata.

-La finestra sta aperta a tutti

anche Al mio nome-. 

VIII.

Sono dovuta morire per vedere la mia vita cadere

E come un riflesso di speranza la parola diventare

Ho scoperto il suono dell’alba nella morte

Ho visto l’amore di qualcuno soffrire

E la eternità nei suoi occhi

So come è il vento

So come è l’insonnia

So come è stare sveglia e non poter chiudere l’alma

Sono dovuta morire

Lo so

Ho dovuto vivere

Lo so

Sono dovuta essere

Lo so perché il mio nome alla fine sta dietro di me

IX

Sono nuda in un giorno Bianco.

-Ho fatto la vita da me- 

Il mio bambino è una lettera,

sangue innata.

-Lui si è fatto da se-

Sono nuda in un giorno Bianco,

tutto tan buio.

E il tempo.

E questa nostalgia.

-Aiuto per la miseria nulla-

X.

Ho scoperto un mondo dentro lo specchio,

un mondo che ci parla con il suo urlo.

Ho scoperto il nome delle cose,

la vita nascosta tra il suo rumore.

Ho scoperto un mondo dallo specchio.

Sento la libertà della parola,

il senso della realtà persa.

Sento la no-coscienza del oggetto.

Ho scoperto il flusso de la morte,

la stagione del vetro, 

la piuma de la sua voce.

Ho parlato con la ferita del vento.

Ho scoperto come sono,

e il brusio del mio nome

cadere tra questa memoria di voce.

XI.

Porto la ruga d´Aurora nel mio vestito.

-L’impronta del suo vuoto-

Aurora si china nello specchio, 

vedo le sfumature della sua boca,

il brusio del suo naso.

Aurora rimane

fra tutto lo scrito.

Porta la ruga del mio vestito.

*Extracciones poéticas en italiano del libro Parole Dallo Specchio. Cristina Arribas González. Revisión: Alessandro Casu*