La rosa mística | Cristina Arribas González | Hijos de marzo ed.

Dentro del vergel,

dentro del rosal matarme han.

Se llamaba Carmen Delia,

debió llamarse Rebeca,

porque tenía el poder

de ahuyentar la vida

con su belleza.

Jamás tuve que pasar por su huerto,

ni llamar a su puerta,

ni detenerme jamás

a arrancar aquella rosa

ni a mirarla.

Pero era el centro de aquel huerto.

Parecía no asombrarse

de destacar entre las demás.

Y en el momento

en que quise alcanzarla,

me clavó su espina.

Me dejó una herida

que jamás curó.

Il y a un amour

qui ne sera que dans ton cœur,

pas dans ta vie.

Y, como en un ritual atávico,

desapareció entre el salitre y la lava,

entre montañas,

conjurada a la profecía.

Juró morir entre batallas y rosas,

entre nostalgia y gusto,

que no decían mi nombre.

La rosa mística

Cristina Arribas González

Hijos de marzo, 2026

Dentro del vergel (construcción significativa) | Cristina Arribas González | Hijos de marzo ed.

Dentro del vergel, 

dentro del rosal matarme han. 

Se llamaba Carmen Delia

debió llamarse Rebeca

porque tenía el poder 

de ahuyentar la vida

con su belleza.

Jamás tuve que pasar por su huerto 

Ni llamar a su puerta

Ni jamás tuve que detenerme a arrancar aquella rosa, ni mirarla 

pero era el centro en ese huerto

parecía no asombrarse de destacar

ante las demás

pero en el momento que yo la arranqué

me clavó su espina

me dejó una herida que jamás curo

Il y a un amour qui ne sera que dans ton cœur, pas dans ta vie.

Dentro del vergel,

dentro del rosal matarme han.

Se llama Carmen Delia,

debió llamarse Rebeca

porque tenía el poder

de ahuyentar la vida

con su belleza.

Jamás tuve que pasar por huerto,

ni llamar a su puerta,

ni jamás tuve que detenerme

a arrancar aquella rosa, ni mirarla.

Pero era el centro en ese huerto,

parecía no asombrarse de destacar

ante las demás.

Pero en el momento que yo la arranqué

me clavó su espina.

Me dejó una herida

que jamás curó.

Il y a un amour qui ne sera que dans ton cœur, pas dans ta vie.

A dedesdecir Dios | Cristina Arribas González | Hijos de marzo ed.

Me enseñaste a decir dios,

a no esquivar las palabras
que mal decía.

Me enseñaste a decir adiós,
las palabras secretas,
a no huir de las otras.

Me enseñaste a decirte adiós,
sin fe,
con miles de ruegos,
para no desdecir el tiempo,
lamento.

Me enseñaste a no reclamarte,
a morirme con amor sin ti,
sin ti,
con amor a mí.

Te dejé.
Me dejaste.

Como dos líneas iguales
que, al saltarse,
dejan de encontrarse.

Me enseñaste sin Dios,
sin ti,
sin mí.

Y entonces entendí:

Dios
era la palabra.

Tú,
el adiós.

Yo,
lo que quedaba
después.

Llegaste.

Y ya no supe
si eras Dios,
si eras tú,
si era yo
diciendo adiós.

Llegaste a Dios.

Me enseñaste a decir Dios | Cristina Arribas González | Hijos de marzo ed.

Me enseñaste a decir Dios.

A no esquivar las palabras

que mal decía.

Me enseñaste a decir a Dios

las palabras secretas,

a no huir de las otras.

Me enseñaste a decirte adiós.

Sin fe,

con miles de ruegos,

para no desdecir el tiempo,

lamento.

Me enseñaste a no reclamarte.

A morirme con amor sin ti.

Sin ti,

con amor a mí.

Te dejé.

Me dejaste.

Como dos líneas iguales

que, al saltarse,

dejan de encontrarse.

Me enseñaste sin Dios,

sin ti,

sin mí.

Me enseñaste

que también se puede morir

sin morir.

Y entonces entendí:

Dios

era la palabra.

Tú,

el adiós.

Yo,

lo que quedaba

después.

Llegaste.

Y ya no supe

si eras Dios,

si eras tú,

si era yo

diciendo adiós.

Llegaste adiós.

A desdecir dios (construcción significativa) | Cristina Arribas González | Hijos de marzo ed.

Me enseñaste a decir dios.

A no esquivar las palabras que mal decía.

Me eseñaste a decir a dios,

las palabras secretas, 

a no huir de las otras.

Me enseñaste a decirte adiós.

Sin fe con miles de ruegos. 

Para no desdecir el tiempo lamento.

Me enseñaste a no reclamarte.

A morirme con amor sin ti.

Sin ti con amor a mí.

Te dejé. 

Me dejaste.

Como dos líneas iguales,

que al saltarse.

Me enseñaste sin dios,

sin ti,

sin mí,

Llegaste adiós.

Me enseñaste a decir Dios:

Me enseñaste a decir Dios,

a no esquivar las palabras

que mal decía.

Me enseñaste a decir adiós,

las palabras secretas,

a no huir de las otras.

Me enseñaste a decirte adiós,

sin fe,

con miles de ruegos,

para no desdecir el tiempo,

lamento.

Me enseñaste a no reclamarte,

a morirme con amor sin ti,

sin ti,

con amor a mí.

Te dejé.

Me dejaste.

Como dos líneas iguales

que, al saltarse,

dejan de encontrarse.

Me enseñaste sin Dios,

sin ti,

sin mí.

Me enseñaste

que también se puede morir

sin morir.

Y entonces entendí:

Dios

era la palabra.

Tú,

el adiós.

Yo,

lo que quedaba

después.

Llegaste.

Y ya no supe

si eras Dios,

si eras tú,

si era yo

diciendo adiós.

Llegaste a dios.

En medio de la soledad dios me glorifica. 

En soledad aprendí y me transformé.

En medio de la soledad te llamé. Lloré mucho hasta abrazar tu nombre.

Y me llegaron en esplendor de no soledad, 

de compromiso, de compartirme, de enseñar tu mensaje.