Incondicional | Cristina Arribas González

Como quien roba el silencio
para no oírse caer.
Cada mañana despertaba
con el miedo como primer pensamiento:
que nadie viera
la grieta bajo la máscara,
el temblor detrás de la máscara.

Todo empezó con la promesa
de parecer eterna,
de burlar al tiempo
con trucos pequeños
y mentiras bien maquilladas.

Aprendió el arte del engaño:
sonreír para el otro,
medir las palabras,
esconder la dependencia
detrás de máscaras.
Cada mañana despertaba
con el miedo como primer pensamiento:
que nadie viera
la grieta bajo la máscara,
el temblor detrás de la sonrisa.
Aprendió el arte del engaño.
Lo aprendió bien.
Mientras tanto
se ahogaba
en un silencio perfecto,
limpio por fuera,
letal por dentro.

Ayacucho | Cristina Arribas González

AYACUCHO
Cristina Arribas González


Ayacucho canta en piedra y campana,
en calles que guardan el sol antiguo.
La tierra roja recuerda pasos,
susurros de historia, sangre y maíz.

Voz de los que resisten:
en tu canto, nunca mueren.

Desde Huamanga, olor a pan y retablo abierto,
manos que tallan la fe y la memoria,
colores que rezan sin decir amén.

Carnavales de agua y risa valiente,
pañuelos al viento, quenas llorando,
el pueblo florece en canto profundo
como herida que aprende a ser flor.


Madrid, 26 de enero de 2026
Editorial Hijos De Marzo

La sangre del poeta | Cristina Arribas González

La sangre del poeta:

La falsa lealtad pide,
la obligación de amor exige.
Pero el poeta sangra,
porque su herida no es sumisión
sino pregunta.
No jura fidelidad a los espejos:
los rompe.
Sabe que el reflejo es una trampa
cuando el yo se vuelve trono
y no puente.
La sangre del poeta no es martirio,
Corre para borrar fronteras.
No dice yo para elevarse,
dice yo para desaparecer en el nosotros
que aún no existe.
Dice yo para desaparecer en el rostro
que aún no existe.
La sangre del poeta
Intenta
porque manifiesta tu lealtad 
En el espejo 
qué es la pregunta
(La pregunta)

********************
Le sang du poète

La fausse loyauté réclame,
le devoir d’aimer exige.
Mais le poète saigne,
car sa blessure n’est pas soumission,
elle est question.
Il ne prête pas serment aux miroirs :
il les fracasse.
Il sait que le reflet est un piège
lorsque le moi se fait trône
et non passage.
Le sang du poète n’est pas martyre,
il coule pour abolir les frontières.
Il ne dit pas je pour s’élever,
il dit je pour se dissoudre dans le nous
qui n’est pas encore né.
Il dit je pour s’absenter dans le visage
qui n’est pas encore né.
Le sang du poète
tente,
car il manifeste ta loyauté
dans le miroir
qu’est la question,
(la question).

No m'agrada | Cristina Arribas González

Probablemente la relación que más me ha acostado batallar, con una mujer, ha sido la tuya. 
Yo quería paz y tuve guerra, una guerra que me ha llevado a sanar y perdonar. 
Nada es por nada. Todo pasa por algo. Aún me acuerdo del principio sin temor y remordimiento. Esto es como escribirme a mí misma. Para terminar un proceso de perdón y aceptación. 
No sé quién eres, puede que solo el espejo, lo más importante, que yo debía aprender. Lo demás es solo para ti.
Hay personas que pasan por nuestra vida para aprender y mejorar cosas de nosotros. Las llamadas almas gemelas. Espejos donde aprender. Fuiste eso para mí. Quizá mi último espejo, tremendamente difícil de enfrentarme a él. Hubo una atracción física y nada más. Cuesta tanto reconocer que algo no te gusta. A mí mucho.
Siempre me ha costado mucho aceptar que alguien me puede no gustar, no me tiene por qué gustar. 
Porque me vi obligada a querer a personas por lealtad. Y en este proceso uno, una, se da cuenta que no debe haber lealtad por aquellos que te hacen daño o cuyos principios no te agradan. Tú nunca me has agradado como nunca me agradó mi padre y me vi obligada a querer por lealtad.

Extracto de las cartas al silencio. Cristina Arribas González. Hijos De Marzo, 2026.

Personne | Cristina Arribas González

Personne ne viendra te demander pardon
ni les yeux, ni les bouches
ni ceux qui ont blessé par le silence ta parole
Personne ne viendra avec des mots
Ils viendront avec des absences
enracinées chez des étrangers
que toi, tu as déjà vécus
parce que toi, tu es
Parole

Nadie vendrá a pedirte perdón
ni los ojos, ni las bocas
ni los que hirieron con su silencio tu palabra
Nadie vendrá con palabras
Vendrán con ausencias
en raíces de extraños
que tú ya viviste
porque tú eres
Palabra

Personne ne viendra te demander pardon
ni les regards, ni les bouches
ni ceux qui ont blessé ta parole par leur silence
Personne ne viendra avec des mots
Ils viendront avec des absences
dans les racines d’étrangers
que toi, tu as déjà vécus
parce que toi, tu es
Parole

La sinfonía del murciélago | Cristina Arribas González

No ve estrellas:
las toca con sonido,
las mide en distancias
que solo el miedo y el instinto
saben nombrar.
Mientras el mundo duerme,
él escribe música
en el idioma secreto de las sombras,
una sinfonía sin aplausos,
perfecta,
porque nadie la interrumpe.
Y cuando amanece,
la partitura se disuelve,
pero el cielo recuerda
que hubo música
volando entre lo invisible.

Y cuando amanece la partitura se disuelve,
recuerda que hubo un cielo
volando entre lo invisible.

Mi canto, Sibila | Cristina Arribas González

Cuando ardan las torres
cuando secas las fuentes
cuando tu nombre, borrado,
sea corazón,

cenizas de sed
en muros de piedra,
y mi canto,
canto,
sea oleaje,

tirarás tu voz
con las ruinas,
la dejarás caer
entre los días rotos,

pero nadie beberá
de ese eco,
nadie levantará
las torres del recuerdo.