La puerta de dios | Cristina Arribas González


“Después de haber recibido el
conocimiento de la verdad, ya no queda
más sacrificio por los pecados. Pero
cuando venga, a quien yo os enviaré,
dará testimonio.”

“Dopo aver ricevuto la conoscenza della
verità, non ci sarà più sacrificio per i
peccati. Pertanto, quando arriverà, chi vi
invierò, sarà il testimone.”


Llegaste como un número a mi vida
Significando en cada constelación
radical
Entendí el verdadero significado de
sagrado
Y ya no necesité palabras
Hubo un día
Un número
La cifra que me ordenaste
Ahí habité la enseñanza
Te estoy tan agradecida
Podríamos ser 2
Pero fuimos muchos más
Había destellos que asomaban
Hacía calor
Esas sombras
Tenían fe
Lo sé
No se puede tapar con un dedo
Necesita de un gesto de acción
Mover el corazón
Continuaré por donde había empezado
La duda legítima
la prosperidad
No es suficiente con despertar
Se necesita de fuerza
Vocación y honor
Siempre 2 más 6
El misterio
Enseña
Al que no tiene vocación
Mentir
No sería una certeza
Llegar al final
Encontrar por fin
El sacrificio
Todos los muertos
Me sacrifiqué por ellos
El porqué
Destino


Arrivasti come un numero nella mia vita
Significaste in ogni costellazione
Radicale
Ho capito il vero significato del
Sacro
Non ho più bisogno di parole
Ci fu un giorno
Un numero
La cifra che mi hai ordinato
Visse nell’insegnamento
Ti sono molto riconoscente
Potremmo essere due
Però siamo stati molti di più
Apparvero dei lampi
Faceva caldo
Quelle ombre
Avevano fede
Lo so
Non si può chiudere con un dito
Ci vuole un gesto attivo
Muovere il cuore
Continuare dove si aveva iniziato
Il dubbio è legittimo
La prosperità
Non è sufficiente con svegliarsi
Si ha bisogno di forza
Vocazione e onore
Sempre due più sei
Il mistero
Insegna
A chi non ha vocazione
Mentire
Non sarebbe una certezza
Arrivare alla fine
Incontrare alla fine
Il sacrificio
Tutti i morti
Mi sono sacrificato per loro
Il perché
Destino



*



El lugar 
Y empezar de nuevo
Matar para morir
No es cierto
Sólo sigo una voz


Il luogo
cominciare di nuovo
ammazzare per morire
non è sicuro
solo seguo una voce



*



Tengo demonios dentro
Todos tienen esa inercia en mi interior 
No es un lugar confuso 
Nacen como visión dolorosa 
Para mostrar la síntesis del dolor
Hay palabras que no alcanzan 
la profundidad necesaria 
Para eso existe el mal
No el razonable 
El que actúa como obstáculo
A la necesidad 
Tenemos que encumbrarnos
En el miedo
Ya nos despojamos de lo innecesario 
Quisimos decirnos 
Todo demasiado deprisa 
Hay palabras que nos confunden
Misericordia y perdón


Ho demoni dentro di me
tutti hanno quell’inerzia dentro di me
non è un posto confuso
nascono come una visione dolorosa
per mostrare la sintesi del dolore
non ci sono parole per descriverlo
la profondità necessaria
Per quello esiste il male
non il ragionabile
chi si muove come un ostacolo
alla necessità
dobbiamo elevare noi stessi
nella paura
e lasciamo cadere il superfluo
volevamo dirci
tutto troppo in fretta
ci son parole che ci confondono
misericordia e perdono



*



Porqué tienen que ser 11
Por qué tienen que ser 5
La consecuencia de perder 10


Perché dovrebbero essere 11
Perché dovrebbero essere 5
La conseguenza di perdere 10



*



He pensado 
En la llegada de esos ángeles 
Primero 
es intuición
Señales en cuerpos extraños 
El sol, la luna
La experiencia 
Eran puntos luminosos 
En mi cuerpo 
Su presencia 
Amor 
Tal vez
Recuerdos 
Tal vez
Sé que llegaron
 ya no eran muertos
No pesaban 
Acumulaban luz
Y viajaban a los sueños
Tenían presencia de orbe
Eran celestes en la oscuridad 
Su brillo alcanzaba la garganta 
Recuerdo su misterio en mi interior 
Como un número
quedó sellado


Ho pensato
All’arrivo di quegli angeli
Primo
È intuizione
Segnali in corpi estranei
Il sole, la luna
La esperienza
Erano punti luminosi
Nel mio corpo
La sua presenza
Amore
Forse
Ricordi
Forse
So che arrivarono
Non erano già morti
Non pesavano
Accumulavano luce
E viaggiavano verso i sogni
Avevano la presenza di una sfera
Erano celesti nell’oscurità
Il loro brillare raggiungeva la gola
Ricordo il suo mistero nel mio interiore
Come un numero
Rimase impresso



*



Si todo fuera esa palabra 
Los números se irían 
Volverían los atardeceres
Las visiones
10 volveríamos a ser 10
Sabiduría 
Inteligencia 
Conocimiento 
Y no nos dolería
Abriríamos la décima puerta 
Como nacer de nuevo
Quizá nacer primero 
Porque nunca hubo nacer
Hubo morir 
Y llevarlos hacia el lugar 
Donde se habían perdido


Se tutto fosse quella parola
I numeri se ne andrebbero
Tornerebbero i tramonti
Le visioni
10 torneremo a essere 10
Sapienza
Intelligenza
Conoscenza
E non ci farebbe male
Apriremmo la decima porta
Come nascere di nuovo
Forse nascere primi
Perché non c’è mai stata una nascita
C’è stato un morire
E portarli verso il posto
Dove si erano persi



*



Sabiduría 
Conocimiento 
Inteligencia 
Si ellos no nos ven
Nos mirarán después


Sapienza
Conoscenza
Intelligenza
Se loro non ci vedono
Ci guarderanno dopo



*



La verdad hace que todo sea diferente
La verdad donde nos encontramos 
El testimonio de amor 
La esencia de la verdad 
es la mentira 
La incomodidad 
de vivir tras ella 
Quizá el amor es una puerta 
Se nos ama 
Nos dijeron 
2615  
Que significa 
El fin


La verità fa si che tutto sia differente
La verità dove ci incontreremo
È la testimonianza dell’amore
La essenza della verità
La bugia
Il disagio
Di vivere dopo di lei
Forse l’amore è una porta
Se si ama
Ci dissero
2615
Che significa
La fine

Poesía Años 2020-2023. La puerta de dios, 
Cristina Arribas González).

Ab Radice II | Cristina Arribas González

Título: Ab Radice (II). El día que morimos las dos. Los brotes rojos

Género: Epistolar

Colección: Ab Radice
Tamaño: 14,8 x 21 cm
Encuadernación: tapa blanda
Nº de páginas: 26

Palabras: Los otros no puedo con ellos, pero me persiguen porque estoy llena de luz, amor y vivir.
 
Distribución en España Impresión bajo demanda.

El día llegará | Cristina Arribas González

El día que nos quitemos la máscara será tarde
Los ídolos de Senén (*Seneón*)
caminarán entre hábitos de fuego
El día llegará como trueno empobrecido
Por sus gritos
Anoche tuve ese sueño
porque cambié mi nombre

El día que nos quitemos la máscara será tarde.
Los ídolos de Seneón
caminarán entre hábitos de fuego.

El día llegará como trueno empobrecido,
vencido por sus propios gritos
Anoche tuve ese sueño
porque cambié mi nombre.


Así, también, sabe quedarse.

Proyecto de arte: Ruth Vulgata | Cristina Arribas González

Ruth Vulgata es un proyecto que propone una revisión crítica de un relato fundacional desde el presente. A través de la figura de Rut, Cristina Arribas González aborda temas universales como el desarraigo, la lealtad y la resistencia, poniendo en valor las narrativas femeninas históricamente silenciadas.
El proyecto se plantea como un espacio de reflexión en el que el pasado y el presente dialogan, cuestionando los discursos establecidos y abriendo la posibilidad de nuevas lecturas y significados.

Incondicional | Cristina Arribas González

Como quien roba el silencio
para no oírse caer.
Cada mañana despertaba
con el miedo como primer pensamiento:
que nadie viera
la grieta bajo la máscara,
el temblor detrás de la máscara.

Todo empezó con la promesa
de parecer eterna,
de burlar al tiempo
con trucos pequeños
y mentiras bien maquilladas.

Aprendió el arte del engaño:
sonreír para el otro,
medir las palabras,
esconder la dependencia
detrás de máscaras.
Cada mañana despertaba
con el miedo como primer pensamiento:
que nadie viera
la grieta bajo la máscara,
el temblor detrás de la sonrisa.
Aprendió el arte del engaño.
Lo aprendió bien.
Mientras tanto
se ahogaba
en un silencio perfecto,
limpio por fuera,
letal por dentro.

Ayacucho | Cristina Arribas González

AYACUCHO
Cristina Arribas González


Ayacucho canta en piedra y campana,
en calles que guardan el sol antiguo.
La tierra roja recuerda pasos,
susurros de historia, sangre y maíz.

Voz de los que resisten:
en tu canto, nunca mueren.

Desde Huamanga, olor a pan y retablo abierto,
manos que tallan la fe y la memoria,
colores que rezan sin decir amén.

Carnavales de agua y risa valiente,
pañuelos al viento, quenas llorando,
el pueblo florece en canto profundo
como herida que aprende a ser flor.


Madrid, 26 de enero de 2026
Editorial Hijos De Marzo

La sangre del poeta | Cristina Arribas González

La sangre del poeta:

La falsa lealtad pide,
la obligación de amor exige.
Pero el poeta sangra,
porque su herida no es sumisión
sino pregunta.
No jura fidelidad a los espejos:
los rompe.
Sabe que el reflejo es una trampa
cuando el yo se vuelve trono
y no puente.
La sangre del poeta no es martirio,
Corre para borrar fronteras.
No dice yo para elevarse,
dice yo para desaparecer en el nosotros
que aún no existe.
Dice yo para desaparecer en el rostro
que aún no existe.
La sangre del poeta
Intenta
porque manifiesta tu lealtad 
En el espejo 
qué es la pregunta
(La pregunta)

********************
Le sang du poète

La fausse loyauté réclame,
le devoir d’aimer exige.
Mais le poète saigne,
car sa blessure n’est pas soumission,
elle est question.
Il ne prête pas serment aux miroirs :
il les fracasse.
Il sait que le reflet est un piège
lorsque le moi se fait trône
et non passage.
Le sang du poète n’est pas martyre,
il coule pour abolir les frontières.
Il ne dit pas je pour s’élever,
il dit je pour se dissoudre dans le nous
qui n’est pas encore né.
Il dit je pour s’absenter dans le visage
qui n’est pas encore né.
Le sang du poète
tente,
car il manifeste ta loyauté
dans le miroir
qu’est la question,
(la question).

No m'agrada | Cristina Arribas González

Probablemente la relación que más me ha acostado batallar, con una mujer, ha sido la tuya. 
Yo quería paz y tuve guerra, una guerra que me ha llevado a sanar y perdonar. 
Nada es por nada. Todo pasa por algo. Aún me acuerdo del principio sin temor y remordimiento. Esto es como escribirme a mí misma. Para terminar un proceso de perdón y aceptación. 
No sé quién eres, puede que solo el espejo, lo más importante, que yo debía aprender. Lo demás es solo para ti.
Hay personas que pasan por nuestra vida para aprender y mejorar cosas de nosotros. Las llamadas almas gemelas. Espejos donde aprender. Fuiste eso para mí. Quizá mi último espejo, tremendamente difícil de enfrentarme a él. Hubo una atracción física y nada más. Cuesta tanto reconocer que algo no te gusta. A mí mucho.
Siempre me ha costado mucho aceptar que alguien me puede no gustar, no me tiene por qué gustar. 
Porque me vi obligada a querer a personas por lealtad. Y en este proceso uno, una, se da cuenta que no debe haber lealtad por aquellos que te hacen daño o cuyos principios no te agradan. Tú nunca me has agradado como nunca me agradó mi padre y me vi obligada a querer por lealtad.

Extracto de las cartas al silencio. Cristina Arribas González. Hijos De Marzo, 2026.

Personne | Cristina Arribas González

Personne ne viendra te demander pardon
ni les yeux, ni les bouches
ni ceux qui ont blessé par le silence ta parole
Personne ne viendra avec des mots
Ils viendront avec des absences
enracinées chez des étrangers
que toi, tu as déjà vécus
parce que toi, tu es
Parole

Nadie vendrá a pedirte perdón
ni los ojos, ni las bocas
ni los que hirieron con su silencio tu palabra
Nadie vendrá con palabras
Vendrán con ausencias
en raíces de extraños
que tú ya viviste
porque tú eres
Palabra

Personne ne viendra te demander pardon
ni les regards, ni les bouches
ni ceux qui ont blessé ta parole par leur silence
Personne ne viendra avec des mots
Ils viendront avec des absences
dans les racines d’étrangers
que toi, tu as déjà vécus
parce que toi, tu es
Parole

La sinfonía del murciélago | Cristina Arribas González

No ve estrellas:
las toca con sonido,
las mide en distancias
que solo el miedo y el instinto
saben nombrar.
Mientras el mundo duerme,
él escribe música
en el idioma secreto de las sombras,
una sinfonía sin aplausos,
perfecta,
porque nadie la interrumpe.
Y cuando amanece,
la partitura se disuelve,
pero el cielo recuerda
que hubo música
volando entre lo invisible.

Y cuando amanece la partitura se disuelve,
recuerda que hubo un cielo
volando entre lo invisible.

Mi canto, Sibila | Cristina Arribas González

Cuando ardan las torres
cuando secas las fuentes
cuando tu nombre, borrado,
sea corazón,

cenizas de sed
en muros de piedra,
y mi canto,
canto,
sea oleaje,

tirarás tu voz
con las ruinas,
la dejarás caer
entre los días rotos,

pero nadie beberá
de ese eco,
nadie levantará
las torres del recuerdo.