Voces | Cristina Arribas González

Título: libro DOLOR (un camino endémico)

Autora: Cristina Arribas González
Género: Poesía

Colección: Voces
Tamaño: 14,8 x 21 cm
Encuadernación: tapa blanda
Nº de páginas: 51

Palabras: No me dieron la palabra, 
yo me di la valía para ser ella.
 
Distribución en España. Impresión bajo demanda.



Instinto de vacío | Cristina Arribas González

Siento el borde,
la línea temblorosa
donde acaba mi sombra
y empieza el mundo.

A veces el silencio es un precipicio
que invita,
con su boca de viento,
a deshacerse un momento
de todo lo que pesa.

Pero respiro.
Y en ese gesto mínimo
descubro que también existe
un instinto de regreso,
una cuerda fina
anudada al nombre que soy.

*Extracción de La poesía del encanto (2025), Cristina Arribas González.*

Modernismos | Cristina Arribas González

-I-

Las almas que no nos pertenecen

Prodigio de amor sin fe y sin heridas
Soneto de luz
Oscura visión
Aflora
Voz boscosa
En el ritual de las almas de vuelta


*Las almas que (no) nos pertenecen (2025), Cristina Arribas González*

La derecha que amó a la izquierda | Cristina Arribas González

Título: La derecha que amó a la izquierda

Género: Poesía

Colección: Voces
Tamaño: 14,8 x 21 cm
Encuadernación: tapa blanda
Nº de páginas: 47

Palabras: Ese algo que sucede es nuestro abismo
 
Distribución en España. Impresión bajo demanda.



Criolla de amor | Cristina Arribas González

Soneto y Canto “Criolla de amor”

Soneto

Amar, amar: constante melodía,
que vibra en piel morena y en aliento,
como rumor antiguo del intento
de unir el sol del alma y la poesía.

Amar amando, sin melancolía,
con fuego en la mirada y en el viento,
con ritmo de cajón, con el contento
de hacer del beso un canto cada día.

Criolla de amor, raíz de tierra ardiente,
lleva en su sangre el pulso de la vida,
y en su sonrisa late el continente.

Amar así, sin pausa ni medida,
es dar al cielo un nombre diferente,
y ser del mundo flor, de la canela.

Extensión lírica (Canto mestizo)

Amar, amar: constante melodía,
que vibra en piel morena y en aliento,
como rumor que enciende el sentimiento
del sol y la ternura en armonía.

Amar amando, pura rebeldía,
fuego y dulzor fundidos en el viento,
latido de pasión y juramento,
que une dos sangres en su profecía.

Criolla de amor, raíz de tierra ardiente,
mestiza flor de cielo y de guarida,
te adoro en cuerpo, alma y corriente.

Amor apasionado, mezcla divina,
libre y transparente, amor, amor amando,
mezcla de conjura y profecía.

De espejos de papel y tierras de color,
de bosques de pies encendidos en llama,
de piel mojada y corazón tambor,
latido de sombra, vibración y trama.

*La poesía de la libertad y el soneto (2025), Cristina Arribas González.*

Por una vida que no tuve tiempo a vivir | Cristina Arribas González

Por una vida que no tengo tiempo a vivir;
por una vida que no tiene tiempo a vivir;
por un tiempo donde vivir no vivir,
por vivir sin tiempo…
Desvivir.

Por mí sueno insincera hacia la vida,
porque la muerte dio paso a su existencia;
por una vida que no tuve tiempo a vivir,
por la que huyó sin nombre entre mis manos.

Por los días que fueron tan insignificantes,
que apenas me dejaron desvivir;
por un tiempo que no supe consentir,
que el alma hallara cauce en sus matices.

Por los instantes tristes, tan felices,
que nunca se atrevieron a latir;
por la vida que no me tuvo en suerte,

por el silencio río hacia la muerte,
y con él me río del miedo,
de haber desvivido apenas la tormenta.

De haber amado un solo nombre;
tu invocación y mi amor mueren,
por una vida que no tuve tiempo a vivir.



*La poesía de la libertad y el soneto (2025), Cristina Arribas González.*

Soneto de despedida | Cristina Arribas González

Imploro clemencia, voces del destierro,
para que mi paz llegue con melodías
de pájaros y cuencos de madera.
Imploro al silencio donde te encuentras tú,
curándolo todo,
dándome respiro y aliento.
Te imploro, porque solo tú
sabes que mis voces
son nombres que morí, no maté,
y solo tú me puedes devolver tu verbo.
Solo tú,
amor mío.

Imploro clemencia a voces del destierro,
que mi paz llegue en cantos y en maderas;
que el aire cure heridas tan sinceras,
y el sol disuelva el eco del encierro.

Te imploro al fin, silencio puro y tierno,
donde tú estás, curando lo que espera;
respira en mis venas, las primeras
palabras que me salvan del invierno.

Solo tú sabes, verbo de mi herida,
los nombres que murieron sin ser míos;
solo tú das sentido a mi partida.

Devuélveme tu amor, tus poderíos,
mi amor, mi todo, esencia compartida,
que sin tu voz me quedo en los vacíos.


*La poesía de la libertad y el soneto (2025), Cristina Arribas González*

Sonetos de otoño | Cristina Arribas González

Efasta.

Fue mi vida al pronunciarte,
cuando perdí mi alma.
Sin tu clemencia,
hiciste de mí trapo viejo.

Pocas palabras tuviste;
hicieron de ti la reina
de coronas de armiento
y moradas de buey.

Me hiciste clavar la mano en tu puñal,
porque tuve,
porque quise.

Efasta,
hecha estás.
Efasta

Efasta fue mi vida al pronunciarte,
pues en tu nombre el alma se me hería;
sin tu clemencia, hundido en agonía,
fui sombra que aprendió solo a olvidarte.

Tu voz bastó, tu gesto al coronarte,
de espinas, de dolor y profecía;
hiciste trapo al ser que te seguía,
y al fin mi sangre quiso redimarte.

Clavé mi mano en filo de tu acero,
porque tuve, y porque quise, un día,
morir de amor, y amarte por entero.

Efasta estás: mi ruina y mi porfía,
mi reina del silencio y del destierro,
mi cruz, mi herida, y mi melancolía.


*La poesía de la libertad y el soneto (2025), Cristina Arribas González.*

Extracción de la poesía del encanto | Cristina Arribas González

*No es nada, gracias*


No recuerdo si viajabas, mi alma. Todo es empezar.

Viva y muerta repites, porque olvidan gestos de adiós y buen humor.

Hemos perdido las letras, el amor educado.
Ya no invocan, solo dicen.
Y decir no es menos que volar en la boca.

Si provocas talento, de algún modo
te robará la herida. Y llorando,
de lloro quedarás.

Porque el educado perdió y ganó, sonrojando.
Ella,
la que descubrió el pulso de los mentirosos,
de los ardientes cinceles de estropajo.

Cuando escribas, lávate la boca,

el pensamiento y el corazón.


Sabe Dios.
Dios, sí.
Lo escribí.
Si escrito existe, no es nada, gracias.

Te lo volveré a decir:
¿Para qué?
¿De dónde vienes?

Todo esto y más yo no olvidaré:
provocar.


Gracias, gracias, gracias es el nombre de las tres.
Las recordarás por otra cosa. Yo te las daré en razones, probaciones al alma,
para que escribas y no me olvides.

Aun habiendo borrado mi nombre, yo estaré ahí.

Gracias, gracias, gracias. Así me llaman.

Yo sí que no olvido sus nombres: Aglaya, Eufrósine y Talia, belleza, alegría y florecimiento.

¿Del espíritu pensaste? No.
Del alma.


Ahora vuelve a esas palabras y di: gracias.
Por lo menos,
para que te quede abundancia.


Lávate la boca, pensamiento y acción, para que el corazón
no te prive
de este abrazo
que a mí me provocaste, porque vi tu herida…
y ya no es nada.



* Las tertulias de sin dios*

Los textos son como tú, muerte, se propagan,
experimentan la luz y se oscurecen, retroceden al infierno
y se reproducen, muerte, muerte, muerte. Estado de clarividencia, mi magia es tu magia. Puedo con dios sin dios, sin él, sin ser.
Puedo dios, sí ser. A dios le pongo mis manos
para saber la tuya, tu alma.
Arrancando de pronto tu vida.



*Los números enemigos*

Es mi número el enemigo, el que repito, y repito y repito.
Con la estrategia del dolor. No me culpo,
me distraigo, me convierto.
Tengo la miseria
y el don del talento, siempre invocando naufragios pasados, estirpes baldías,
y un corazón, y un corazón, y un corazón.
La idea de la coraza me persigue, los blasones,
y los castillos, paso de tiempos a tiempo, y no puedo ocultar
mi desesperación
de no saber quién soy.
Tengo un nombre que no creo, no habito,
no entiendo.
Me duele su corazón en mí.
Su amor en mí
porque significa muerte y lo siento.



*El blasón mágico*

Porque existes,
como profanación al silencio, y me duele, duele, duele, tanto, tanto,
que en magia de apellidos perdí
la oscuridad celeste de las palabras.





*Extracción de la poesía del encanto (2025), Cristina Arribas González*

Grieta en cadena | Cristina Arribas González


Grieta en cadena

Cristina Arribas González

A veces no heredamos amores, sino grietas.
Este poema nació de entender que uno puede morir en alguien sin morir del todo…
solo volverse una versión rota de sí mismo.


---

I. Esa grieta

Esa grieta que te provocó el otro,
me la provocaste tú a mí.
Llevabas su sombra,
y al quererme, me hiciste herir.

Yo quise curarte el alma,
pero tus manos solo deseaban verme partir.

Y así quedamos, dos heridas:
tú, sangrando por lo que fuiste;
yo, sangrando por quedarme en ti.


---

II. Tú

Y no te importó
que al morirme en ti
ya yo no fuera yo,
sino una versión de mí:
la máscara pegada a la piel,
rota y gris,
como el muro del que hablas,
ese que él quebró con su grieta,
y tú —
tú solo supiste seguir.

*Extracción de La poesía del encanto (2025), Cristina Arribas González.*

Les textes sont comme toi, mort | Cristina Arribas González

Les textes sont comme toi, mort

Les textes sont comme toi, mort —
ils se propagent,
goûtent à la lumière,
puis se couvrent d’ombre.

Ils reculent vers l’enfer,
se multiplient,
mort, mort, mort.

État de clairvoyance —
ma magie est ta magie.
Je peux avec Dieu, sans Dieu,
sans lui, sans être.
Je peux, Dieu, être.

Je tends mes mains vers Lui
pour connaître les tiennes, ton âme,
et soudain — j’arrache ta vie.

C’est mon nombre,
l’ennemi,
celui que je répète,
et répète,
et répète,
avec la stratégie de la douleur.

Je ne me blâme pas,
je me distrais,
je me transforme.
J’ai la misère et le don du talent,
invoquant sans fin
les naufrages anciens,
les lignées perdues,
et un cœur,
et un cœur,
et un cœur.

L’idée de la cuirasse me poursuit —
les blasons, les châteaux.
Je passe d’un temps à l’autre,
et je ne peux cacher
mon désespoir de ne pas savoir qui je suis.

J’ai un nom que je ne crois pas,
que je n’habite pas,
que je ne comprends pas.

Son cœur me fait mal en moi,
son amour en moi,
car il signifie la mort —
et je le sens.

Tu me fais mal,
même morte.
Tu existes, profanation du silence,
et cela me fait mal,
mal, mal,
tant, tant —
que dans la magie des noms perdus
j’ai perdu
l’obscurité céleste des mots.


*Extracción de La poesía del encanto (2025), Cristina Arribas González.*

Tu voz, mi sonido favorito | Cristina Arribas González


Tu voz, mi sonido favorito

Las voces que oigo
entre moléculas y polvo,
tableros y pinturas.

Tu voz,
mi sonido favorito.

Te oigo
en cada aliento que retiro,
en cada lugar indefinido.

Tu voz,
mi amor favorito.


*Extracción de La poesía del encanto (2025), Cristina Arribas González.*

Dolor es mucho más que dolor | Cristina Arribas González

Dolor
es mucho más que dolor.

Es fuego que revela,
semilla bajo tierra,
eco del cambio
que pide ser escuchado.

Lo llamamos castigo,
lo tememos,
y en su sombra
levantamos murallas de razón,
trincheras de memoria,
excusas con nombre de justicia.

Creemos tener razón,
y en esa certeza
se hunde el alma.

Mas el dolor,
cuando se acepta sin defensa,
se vuelve presencia pura:
ni enemigo,
ni maestro,
solo verdad que arde,
vida sin disfraz.

Dolor,
sí, mucho más que dolor.
Es dolor
queriendo ser dolor.




*Extracción de poemas, El lenguaje del dolor (2024), Cristina Arribas González.*

A la Rosa de Xavier Villaurrutia | Cristina Arribas González

Mi rosa habla con engrandecidos dientes 
No como gardenias en tangos fáciles 
Mi rosa se mueve como pelo hacia el viento 
Ese gesto es mi rosa 
Cada molécula de caricia en invocación telúrica 
Mi rosa llama como un teléfono
sin alambres 
Siempre está oscura y silenciosa 
Aquí como la tuya 
Pero habla mucho cuando se la necesita 
Aquí hay tanta rosa como rosas 
Haciendo limones 
Haciendo otros frutos  
Como un paladar de ácido y rosas 
Nacientes rosas en espectros de agua dulce espejos de sal  
Moradas que golpean en el agua  
Rosas que amo y olvido 
Me llaman a veces con el mismo nombre 
Rosa de puñal, rosa roja  
que galopa  
Visiblemente castigada hacia el cielo  
En mi sombra yo la llamé rosa 
Rosa que ya no existe cuando hacia el amor llega 

*Extracción de poemas del libro, La Rosa. Amar en tiempos de Rosas. Cristina Arribas González, Ed. 2021.*

Entrevista | Cristina Arribas González

¿Cómo nace el arte en ti?

Es algo orgánico en mí. Nace sin límites.

¿Cómo surgió tu vocación creativa?

Desde muy pequeña he tenido una relación íntima con las palabras y las imágenes. No diría que surgió como una vocación clara, sino más bien como una necesidad orgánica de expresión. Con el tiempo entendí que mi lenguaje no tenía por qué ajustarse a formas preestablecidas. Así empecé a escribir, a dibujar, a investigar desde el cuerpo, desde la emoción, desde lo que se rompe y se reconstituye.


Eres autodidacta. ¿Cómo ha influido eso en tu obra?

Ser autodidacta me ha dado libertad. No tener una formación reglada me permitió explorar sin temor a “errar”, y construir un lenguaje propio, intuitivo. Eso sí, también me ha exigido mucha disciplina, búsqueda constante y, a veces, una cierta soledad metodológica. Pero de esa soledad también nace mucho.


¿Qué temas predominan en tu obra? ¿Qué te interesa explorar?

Trabajo desde el cuerpo, la memoria, la identidad y el deseo. Me interesa lo que se queda atrapado en los márgenes: el dolor que no se dice, el recuerdo que se distorsiona, el cuerpo que resiste. A veces lo abordo desde el poema, otras desde la imagen. Mi obra intenta ser un espacio de tránsito entre lo íntimo y representativo.


¿Cómo se relacionan tus textos poéticos con tus obras visuales?

Para mí no hay jerarquías entre lenguajes. A veces una imagen me pide un poema. Otras, una frase encierra ya una imagen latente. Es un diálogo constante. Mi proceso creativo es híbrido: collage, escritura, edición, dibujo… Todo parte de la misma pulsión: nombrar lo que me atraviesa. También puede ejercer una función solo. Ser poema, libro, texto, imagen. La hibridad o ramificación puede ser en la misma palabra.


En De todas Rosas hay una gran economía expresiva. ¿Por qué ese estilo tan condensado?

Porque lo que no se dice también habla. Me interesa la elipsis, el silencio. Hay textos que respiran entre palabras. Creo en la potencia de lo mínimo, de lo sugerido, de lo que el lector debe completar con su experiencia. No me interesa explicarlo todo, sino provocar una resonancia interna. En otros textos, poemas libros surgen otras voces que definen la palabra y sus gestos y la abrazan.


Tu obra Ab radice (I). De estigmas tiene un formato epistolar. ¿Qué buscabas con ese enfoque?

La carta es un género que permite intimidad, confesión y proyección de géneros. En Ab radice quería hablar desde la raíz: lo que duele, lo que sangra, lo que se hereda. El lenguaje epistolar me permitió explorar la relación entre escritura y memoria. 


Has creado varios proyectos culturales. ¿Qué lugar ocupa la gestión en tu práctica artística?

Me gusta generar redes, comunidad y diálogo. Provocar entre espacios cerrados, dar y ofrecer una visión única, personal y auténtica, con una estética que se proyecte hacia el exterior aparentemente con una fuerza mínima pero que atraviese como susurro. Con delicadeza y determinación poética. 

Has colaborado con artistas de distintas disciplinas y países. ¿Cómo influyen esas experiencias en tu obra?

Me interesa lo que ocurre en el cruce, en la frontera entre lenguajes, culturas, cuerpos.

Has publicado tres libros que parecen estar conectados: De todas Rosas, Amor No. Agua y Fe y Me mueve el amor para quererte. ¿Cómo los ves en conjunto?

Son una trilogía afectiva. Cada uno aborda una etapa distinta del amor: la herida, la fe, la entrega, el recogimiento. Son libros que se responden, se contradicen, se complementan.


¿Qué significa para ti el concepto de “raíz”?

La raíz es origen, pero también anclaje, memoria, deseo de pertenecer. Tiene que ver con lo que heredamos, lo que ocultamos, lo que nos sostiene incluso cuando estamos a punto de caer. Hija de la Raíz es eso: una declaración de vínculo y de ruptura.


En tu obra hay una fuerte presencia del dolor. ¿Crees que el arte puede sanar?

Sí. No como una solución mágica, pero sí como un acto de presencia. Escribir, dibujar, crear es una forma de nombrar lo innombrable. Y al nombrarlo, algo se transforma. A veces el dolor no desaparece, pero se vuelve materia. Y eso ya es mucho.

No es nada, gracias | Cristina Arribas González

No recuerdo si viajabas, mi alma.
Todo es empezar. Viva y muerta repites, porque olvidan gestos de adiós y buen humor. Hemos perdido las letras, el amor educado. Ya no invocan, solo dicen. Y decir no es menos que volar en la boca. Si provocas talento, de algún modo te robará la herida. Y llorando, de lloro quedarás. Porque el educado perdió y ganó, sonrojando. Ella, la que descubrió el pulso de los mentirosos, de los ardientes cinceles de estropajo. Cuando escribas, lávate la boca, el pensamiento y el corazón. Sabe Dios. Dios, sí. Lo escribí. Si escrito existe, no es nada, gracias. Te lo volveré a decir: ¿Para qué? ¿De dónde vienes? Todo esto y más yo no olvidaré: provocar. 
Gracias, gracias, gracias es el nombre de las tres. Las recordarás por otra cosa. Yo te las daré en razones, probaciones al alma, para que escribas y no me olvides. Aun habiendo borrado mi nombre, yo estaré ahí. Gracias, gracias, gracias. Así me llaman. Yo sí que no olvido sus nombres: Aglaya, Eufrósine y Talia, belleza, alegría y florecimiento. ¿Del espíritu pensaste? No. Del alma. Ahora vuelve a esas palabras y di: gracias. Por lo menos, para que te quede abundancia. Lávate la boca, pensamiento y acción, para que el corazón no te prive de este abrazo que a mí me provocaste, porque vi tu herida… y ya no es nada. 


*Extracción de la poesía del encanto (2025); Cristina Arribas González.* 

ESENCIA | Lo que está detrás de la palabra

 Título: libro ESEN CIA (Lo que está detrás de la palabra)

Colección: Ser D Arte
Tamaño: 14,8 x 21 cm
Encuadernación: tapa blanda
Nº de páginas: 13

Palabras: /Como elegidas para estar desnudas

Descubiertas en mis voces

Devolverles  el vuelo

De querernos/

 
Distribución en España. Impresión bajo demanda.



ESENCIA | ESSENZA | Cristina Arribas González

APARICIONES


Mismo gesto

Mismo amor

Espacio de mimbre

Aquí dentro

Raíces

En medio de vuestra luz

Cicatrices de oscuridad

Ya no somos rastro de nada

Madriguera

A las afueras del cilindro mágico

Cantan al unísono

Pequeñas y celestes estrellas

Sois mágicamente galácticas

Cruzáis el cielo

Y yo os adoro


CRIATURAS SOFISTICADAS 


Endiablada forma

De raíces detenidas

Inteligencia

Acto de desvelos

Erguirse sobre el hombre

Entonadas

Sonáis más allá de ellos

No puedo

Devolveros el recuerdo

Llegan como luz en el precipicio

Llamaremos como fuegos

De espirituales ecos

Ellas llegan con su mística voz

Abrazan los lenguajes

Son sonidos

antiguos


CRECIENDO


Mi amor soy yo creciendo

En la hendidura de tus pies

Hundiéndome como un espacio

Infinito hacia el amor

Vocalizando

Me quedaré encerrada oyendo

Como una caja sonora

Si mi cielo te encontrara

Bajaremos como cielos caídos

De irresistibles gestos

Al sueño dorado

Tú me cantas

Mediocre mundo de luz

Y nos adornamos con fuerzas

Que vienen del camino

Galáctico de las estrellas

Aladas


¿DÓNDE VAN TUS PLUMAS?


Dice que el corazón está muerto

Que a dónde van tus plumas

Lo dice mientras se marchita

Aquí se llega al otro lado del laberinto

Entran en tropel

Ruinas de angustia

Aquí palpita

la incertidumbre

Pidiendo permiso

Si ves al corazón

pregúntale porqué te has ido

Aquí nos abrazamos

y al mismo tiempo

Venimos


CORAZONES DE FUEGO


A menudo deambulo entre la idea de tu cuerpo

Como fibra de nailon

Que arrulla al amasarla

Te imagino

Encontrando

Esos hilos

En idiomas

Esparcidos en la alfombra

Y delicada

Los sostienes entre tus deditos imaginados

Si el hombre que soy se aferra a la idea delicada

De entrelazados pétalos

Y te regala una rosa

Azul

Como

Hielo

Delicados

Me quedaré oliendo

La emoción invernal

Apretados

En silencios

Sin fin

Sin nosotros

Y me pondré a llorar

*****************


APPARENZE


Stesso gesto

stesso amore

spazio in vimini

qui dentro

Radici

In mezzo alla vostra luce

Cicatrici dell'oscurità

Non siamo più traccia di nulla

Tana

Fuori dal cilindro magico

Cantano all'unisono

Piccole e celesti Stelle

Siete magicamente galattiche

Attraversate il cielo

E vi adoro


CREATURE SOFISTICATE


Forma diabolica

Dalle radici ferme

Intelligenza

atto di risveglio

Ergersi sull’uomo

Intonate

Suonate oltre loro

Non posso

Restituirvi il ricordo

Arrivano come la luce sul precipizio

Arderemo come il fuoco

Di echi spirituali

Arrivano con la loro voce mistica

Abbracciano le lingue

Sono suoni

antichi


CRESCENDO


Il mio amore sono io che cresco

Nella fessura dei tuoi piedi

Affondare come uno spazio

Infinito verso l'amore

Vocalizzare

Resterò chiusa ad ascoltare

come una cassa armonica

Se il mio cielo ti incontrasse

Scenderemo come “cieli caduti”

Di gesti irresistibili

al sogno d'oro

tu canti per me

Mondo mediocre di luce

E ci adorniamo con forze

che provengono dalla strada

delle stelle galattiche

Alate


DOVE VANNO LE TUE PIUME?


Dice che il cuore è morto

Dove vanno le tue piume?

Lo dice mentre appassisce

Qui arrivi dall'altra parte del labirinto

Si affollano

Rovine di angoscia

Qui pulsa

l'incertezza

chiedendo il permesso

Se vedi il cuore

chiedigli perché te ne sei andato

Qui ci abbracciamo

e allo stesso tempo

arriviamo


CUORI DI FUOCO


Vago spesso tra l’idea del tuo corpo

Come una fibra di nylon

Ti culla quando lo impasti

Ti immagino

Trovando

Quei fili

nelle lingue

Sparsi sul tappeto

e delicato

Li tieni tra le tue piccole dita immaginarie

Se l'uomo che sono si aggrappa a un'idea delicata

Di petali intrecciati

E ti regala una rosa

Blu

come

Ghiaccio

Delicati

Resterò ad annusare

L'emozione invernale

stretti

nei silenzi

senza fine

senza di noi

E mi metterò a piangere



*Extracciones poéticas, Esencia, 2019. Cristina Arribas González*

Ensayo/ poesía crítica y experimental | HIJOS DE MARZO

Título:  2011-2025 Los años de dios. Extracción de pensamientos aflorados o desaflorados

Autora: Cristina Arribas González
Género: Ensayo / poesía crítica experimental

Colección: Caja de autor
Tamaño: 14,8 x 21 cm
Encuadernación: tapa blanda
Nº de páginas: 19

Palabras: *Yo trabajo para las sombras*
Las sombras manifiestan lo esencial. La oscuridad es la careta. Yo soy sombra para proteger la luz de la oscuridad.

Distribución en España. Impresión bajo demanda.


La luz del instante | Hijos de marzo

Reseña José Félix Olalla | LA LUZ DEL INSTANTE  | Hijos de marzo 

"Con frecuencia los títulos que denominan los libros de poesía poco tienen que ver con sus contenidos y aún les son muy ajenos. No es este el caso de este poemario que ahora nos ocupa, pues se ciñe de forma ajustada al encabezamiento; si el presente es lo que presiona, el instante es aquello que insta y que porta, en tanto que existimos, una luz determinada: en la sombra el relámpago deslumbra con el inefable resplandor del instante. ¿Quién de nosotros no se ha sentido invadido en su interior por un momento mágico que así puede mostrarse?
La luz del instante no es un libro escrito por dos personas, sino que son dos textos yuxtapuestos, aunque perfectamente complementarios de manera que se muestran como una sola voz. La primera parte, Siervos de la luz, la escribe Cristina Arribas González, artista plástica y creadora de proyectos culturales y la segunda, Con el fulgor del instante se debe a la actriz y periodista de Radio Nacional de España, Ana Vega Toscano. Ambas buscan una poesía de lo esencial que se desprenda de cualquier argumento y ambas lo hacen con palabras que se comunican un objetivo entre ellas mismas, al parecer exentas de otra virtualidad en el imparable amanecer de los sueños.
Libro original, bello y extraño, que por momentos coquetea con el minimalismo y que busca lo genuino de las emociones desde la libertad de las vanguardias o el vigor de los impulsos. El formato no le va a la zaga, no hay numeración de las páginas y en su primera parte no aparecen en absoluto los signos de puntuación como una oferta estética de conjunto y también, quizá, para otorgar libertad al lector que así puede componer su propia lectura. La poesía debe ser plural y multiforme y estas dos autoras nos señalan el camino de una de sus direcciones."






Nota de prensa | Ab Radice (I). De estigmas

Ab radice (I). De estigmas, el nuevo díptico epistolar de Cristina Arribas González

Una escritura que arranca desde la raíz para renacer en versos confesionales y libres

Madrid, 2025 — La escritora y artista plástica Cristina Arribas González (Madrid, 1986) presenta su nueva obra, Ab radice (I). De estigmas, publicada por la editorial Hijos de marzo. Este poemario es el primer volumen de un díptico epistolar que marca un giro introspectivo y profundamente poético en su trayectoria literaria.

Argumento y estilo:
Inspirada por la célebre cita de Plinio el Viejo –“Et ab radice avulsae vitales est satus et ramorum tenerrimis” (“Y de la raíz arrancada surge el principio vital y las ramas más tiernas”)–, la autora explora esa misma idea en una escritura íntima y confesional. La modalidad epistolar se convierte en un vehículo para transitar desde el desamor, la memoria y la introspección hasta la clarividencia y el renacimiento poético.

Innovación estética y literaria:
Este poemario muestra la versatilidad expresiva de Arribas González, que oscila con fluidez entre prosa poética y versificación libre. En sus cartas —o tal vez un único cuerpo epistolar continuo— se despliega una narrativa íntima, con pasajes dialogados, toques confesionales, tonos volcánicos y reposados, e intertextualidades que abarcan desde Simon & Garfunkel hasta citas bíblicas y poemas de Silvina Ocampo.

Temas clave:

El texto profundiza en los “estigmas” como las huellas del dolor, el desamor y la lucha por renacer.

El personaje epistolar, Airam Sabira, construye una identidad ficcionalizada a partir de sus miedos y obsesiones, explorando la escritura como acto de escultura del vacío y del alma.


Biografía breve de la autora:
Cristina Arribas González es una creadora multidisciplinar que habita el cruce entre poesía, plástica y gestión cultural. Además de poemarios como Memorias de una voz (2013), La tierra que emana (2016) y De todas Rosas (2024), ha impulsado proyectos artísticos como Hijos de marzo e Hija de la Raíz.


Extracciones poéticas II | Cristina Arribas González


DE NUEVO | DIN NOU

I.

Dice que el corazón está muerto

Que a dónde van tus plumas

Lo dice mientras se marchita

Aquí se llega al otro lado del laberinto

Entran en tropel

Ruinas de angustia

Aquí palpita

la incertidumbre

Pidiendo permiso

Si ves al corazón

pregúntale porqué te has ido

Aquí nos abrazamos

Y al mismo tiempo

Venimos

I.

 

Spune că inima-i moartă

Că unde ți se duc penele

O spune-n timp ce se ofileşte

Pe-aici se-ajunge de cealaltă parte a labirintului

Te năpădesc

Ruinele suferinței

Aici pulsează

incertitudinea

Cerând îngăduința

Dacă vezi inima

Întreab-o de ce-ai plecat

Aici ne-mbrățişăm

Şi-n acelaşi timp

Venim


II.

Tengo una tristeza de puentes que nos ocultamos

Asalto la herradura mágica

Me da miedo

Habitarme con el silencio

Tengo una destreza de puentes

Que aruñan

Y me da miedo habitarme

En el silencio de nuestro dolor habitado

II.

Sufăr de-o tristețe a podurilor pe care ni le-ascundem

Iau cu asalt potcoava fermecată

Mi-e frică

Să locuiesc în mine însămi cu tăcerea

Am îndemânarea podurilor

Ce zgârie

Şi mi-e frică să mă locuiesc

În tăcerea durerii noastre locuite


 

III.

Tengo una tristeza de puentes

que nos ocultamos

Tristeza efímera de amor

de cajas vacías

y amores sofocados

Acto empequeñecido por la sonrisa

de mi vientre

Por las manos húmedas

que se cristalizan a oscurecer el sol

La llama que nos finge

Entre corrientes

Como reflejos de oro

En tu pupila

Y dios nos mira

Mi tierra de amor

Caminos de luces

Eclipsando la esencia

de las calles

Con mi dolor

Esperándote sin fin

En el espejo de mi cuerpo

Ya estamos en el bosque

Y ya no hay miedo

III.

Sufăr de-o tristețe a podurilor

pe care ni le-ascundem

Tristețe trecătoare de dragoste

de cutii goale

şi iubiri înăbuşite

Act umbrit de zâmbetul

pântecelui meu

De mâinile transpirate

ce formează cristale întunecând soarele

Flacăra ce ni se substituie

Printre curenți

Ca nişte reflexe de aur

În pupila ta

Iar Dumnezeu se uită la noi

Pământul meu drag

Drumuri de lumină

Adumbrind esența

străzilor

Cu durerea-mi

Aşteptându-te la nesfârşit

În oglinda trupului meu

Deja suntem în pădure

Şi frică nu mai există


IV.

Todas las cosas

Son robadas por el amor

No me ames

Devuélveme la luz

De tus días


IV.

Toate lucrurile

Sunt furate de dragoste

Nu mă iubi

Dă-mi înapoi lumina

Zilelor tale

V.

Mi amor soy yo

Creciendo


V.

Iubirea mea sunt eu

Crescând


DESCUBIR | DESCURAJARE


NO TENEMOS LA DELICADA RAZÓN DE EXISTIR

Se abrirá

 El silencio

 Con voces

 Nadie habitará

 Las sombras

 Nadie sostendrá

 La imperfección

 Llegará la escasez

 Desplegada

 En vibratura

N-AVEM DELICATA RAȚIUNE DE-A EXISTA

Se va deschide

 Tăcerea

 Cu glasuri

 Nimeni nu va locui

 Umbrele

 Nimeni nu va susține

 Imperfecțiunea

 Va veni criza

 Răspândită

 În vibratura *

* vibrație (în limba italiană, în original)

LO QUE ESTÁ DETRÁS DE LA PALABRA

Anhelo perder

 los escombros de la luz

 asomando en los espejos

 Habitar

 la estrategia del vacío

 y mirar

CEEA CE E-N SPATELE CUVÂNTULUI

Aştept să pierd

 resturile luminii

 ivindu-se-n oglinzi

 Să locuiesc

 strategia golului

 şi să privesc

POESÍA

La poesía se expresa en términos de siempre.

 El lenguaje es una expresión dada inconmensurable

Vivere per sempre

* în limba italiană, în original.


POEZIE

Poezia se exprimă în termeni obişnuiți.

 Limbajul e o expresie dată incomensurabilă

Vivere per sempre *

PORQUE TODO ES ESENCIAL

Algo que sea irremediablemente bien hecho es el sendero

 Por él vibra el agua

 Y persevera lo oculto

 El hermetismo es el lugar del sendero

 Cada uno tiene su propio Dios

 Y su propio rezo

FIINDCĂ TOTUL E ESENȚIAL

Ceva care să fie pentru vecie bine făcut e cărarea

 Pe ea vibrează apa

 Şi perseverează cele ascunse

 Ermetismul e locul cărării

 Fiecare-şi are propriul Dumnezeu

 Şi propria rugăciune

FINALMENTE

destino y morir

 en las aguas

 Amar

 es vibrar

 El único

 idioma

 el universo

 Frecuencia

 de vacíos

 O mística repetición

 Las heridas

 Se nos abren

 Las palabras

 dicen la verdad



ÎN CELE DIN URMĂ

destin şi să mori

 în ape

 Să iubeşti

 înseamnă să vibrezi

 Unicul

 grai

 universul

 Frecvență

 de viduri

 O, mistică repetare

 Rănile

 Ni se deschid

 Cuvintele

 spun adevărul

*Extracciones poéticas II, Cristina Arribas González. Traducción al rumano Costel Drejoi.*

Parole dallo specchio | Cristina Arribas González

 I.

Una voce 

Una voz

Qualcuna

cualquiera

Una voce

Una voz

Parlandomi

hablándome

Una voce attraversata 

Una voz atravesada

Una voce conosciuta

Una voz conocida

Una voz

Cualquiera

Una voz

Una voce aperta 

Al sonno immaginato

Si Chiama una voce

Se llama una voz


II.

Tu 

che vediamo tra le cose immergersi,

cadere fino a rompersi,

alzarsi tra le parole.

Tu 

che vedi il tempo nei miei occhi.

Tu, 

voce in cerca della morte,

per ombre acciuffata nel filo del cammino.

Tu 

che vediamo nella corda dell`eternità

nascosta tra le sue reti.

Tu 

che vedi lo spazio nel mio tatto.

Tu, brusco,

incontro tra il mio volto.

Tu 

che vedo tra le cose immergersi,

cadere fino a rompersi,

alzarsi tra le parole.

Tu 

che vedi il tempo nei miei occhi,

nascosta tra il rumore della coscienza,

soggetta tra tanto abbisso. 

Chiamarti Tu,

è allontanarmi per vederti,

ritornare a me e andartene via,

capiti nella distanza, 

già,

non come un ricordo,


III.

L`Uccello apre le sue ali

al filo di questa piaga.

La mattina si è svegliata

con tutte le sue vite

e la notte si avvicina

al confine di luna.

Nell´ultimo sospiro amato

l' Uccello si copre 

con tutte le sue morti

e mi abbraccia. 

Sento il flusso del suo sangue

incatenato alla parola.

L`Uccello apre le sue ali

tra questo sussurro di morte

dove le piume della mia vita

credono svegliarsi.


IV.

I miei occhi si fermano in questa carta,

guardo il mio volto nel riflesso della finestra,

sento il brusio delle tazze,

il passo della terra,

Il vento.

Un Uccello si ferma nella strada,

lo vedo vicino alla lettera cadente.

-Lui ritorna al suo volo

Mentre io rimango-.

Le mie mani si fermano nel vetro,

credo capire l`eternità nel suo filo.

-Lei ha perso la sua innocenza

lo vedo come mi guarda-.


V.

Sento nostalgia della mia tristezza,

come vola l`eternità 

quando gli uccelli già non sono,

e la tua ferita non ha gabbia?

In questo mare non c`é dove rimanere,

le crepe stanno chiuse,

e il vetro si rompe all`interno.

Le rondini e i corvi

ballano con la loro morte,

insieme a un senso già perso.

Le crepe sono chiuse, 

e il vetro si rompe all`interno,

ma porto tante vite 

che non so chi muore prima.


VI.

La luce si avvicina all’ insonne

E come una stella fuggiasca

il giorno se ne va via.

Il cuore prende il suo sospiro

e già l’amore non sa respirare.

L’insonne cerca la sua vita

-Nel pensiero non c’è sonno-


VII.

Questa mattina il dolore ha perso il suo canto;

il mio petto respira leggero fra la sua frusta.

-Sono una donna che ha dimenticato il suo nome

ma Il dolore conosce il mio-.

Questa mattina mi sono svegliata con un brusio;

gli alberi cercando la ragione del vento,

e le campane dell’ amore nella fermata.

-La finestra sta aperta a tutti

anche Al mio nome-. 


VIII.

Sono dovuta morire per vedere la mia vita cadere

E come un riflesso di speranza la parola diventare

Ho scoperto il suono dell’alba nella morte

Ho visto l’amore di qualcuno soffrire

E la eternità nei suoi occhi

So come è il vento

So come è l’insonnia

So come è stare sveglia e non poter chiudere l’alma

Sono dovuta morire

Lo so

Ho dovuto vivere

Lo so

Sono dovuta essere

Lo so perché il mio nome alla fine sta dietro di me


IX

Sono nuda in un giorno Bianco.

-Ho fatto la vita da me- 

Il mio bambino è una lettera,

sangue innata.

-Lui si è fatto da se-

Sono nuda in un giorno Bianco,

tutto tan buio.

E il tempo.

E questa nostalgia.

-Aiuto per la miseria nulla-


X.

Ho scoperto un mondo dentro lo specchio,

un mondo che ci parla con il suo urlo.

Ho scoperto il nome delle cose,

la vita nascosta tra il suo rumore.

Ho scoperto un mondo dallo specchio.

Sento la libertà della parola,

il senso della realtà persa.

Sento la no-coscienza del oggetto.

Ho scoperto il flusso de la morte,

la stagione del vetro, 

la piuma de la sua voce.

Ho parlato con la ferita del vento.

Ho scoperto come sono,

e il brusio del mio nome

cadere tra questa memoria di voce.


XI.

Porto la ruga d´Aurora nel mio vestito.

-L’impronta del suo vuoto-

Aurora si china nello specchio, 

vedo le sfumature della sua boca,

il brusio del suo naso.

Aurora rimane

fra tutto lo scrito.

Porta la ruga del mio vestito.




*Extracciones poéticas en italiano del libro Parole Dallo Specchio. Cristina Arribas González. Revisión: Alessandro Casu*

Un passo avanti | Cristina Arribas González

UN PASSO AVANTI

Nell'abisso interiore

che mi accompagna

Mi impegno ad essere libera

Sempre

da parole effimere

Tanto forti

Tanto dirette

alla vita

VIDI LE SUE MANI TRA LA VISIONE DELLO SCENARIO

TORNERÒ AD OSSERVARE

 LE SUE MANI

GIÀ NUDE E CADUTE

E VORRÒ PROVARE  AD ABBRACCIARLE DI NUOVO

SUS MANOS

VI SUS MANOS ENTRE LA VISIÓN DEL ESCENARIO

Y LAS OBSERVÉ

CAÍ DELICADAMENTE EN ELLAS

LE DIJE QUE LAS APARTARA

PARA SENTIRLAS MÁS CERCA

DE LA PROFUNDIDAD DE MI CAMPO VISUAL

LAS CRUZÓ

SE DESCRUZÓ DE MANOS Y APOYÓ SU CABEZA EN EL FRONTAL

VOLVERÉ A OBSERVAR SUS MANOS

YA DESNUDAS Y CAÍDAS

LOS SURCOS DE UNA DE SUS VENAS

Y QUERRÉ VOLVER A TENTARLAS

ABRAZARLAS DE NUEVO

VI SUS MANOS

COMO UN JUEGO CON LAS MÍAS ABRAZADAS

Y QUISE BESARLAS

Ella acarició las mías

Como si quisiera gesticularlas

Hacerlas hablar

Quizá fue el deseo de las mías

Puede que fuera el simple

Deseo de dejarlas callar

CON VUELO

Llevo el pájaro muerto de mi ventana a pasear

Como un medio-ciclo de dolor

Me detengo junto a la basura

Anteayer arrojé a su hermano muerto

A la pradera, al descampado

Como una sequía de lluvia en mi corazón

Llevo al otro al mismo lugar

Eran extrañamente iguales

Los encontré junto al suelo

Yaciendo en el mismo lugar

Buscando la muerte en el mismo lugar

Llevo el pájaro muerto a pasear

Como si al llevarlo mi dolor se fuera con él

La luce

non attraversa la luce

 La luce si percepisce come un stato senza Dio

 Come il posto degli angeli nella terra

 La luce si ama

come l'idea che si ha di lei

 Infinita, amata

stata

Y no me olvidaré nunca de donde vengo

Y no me olvidaré nunca de vengo

Porque amortizo mis creencias

Dudo con una firmeza

De lugares comunes

Salpico todo hacia fuera

Acertijos que van soltándose

Como texturas de una piel

Que arranco

Me desprendo de donde fui

Para no olvidarme nunca de donde vengo

JUGAR A QUIÉN

Tengo miedo al viento

a ser poco para él

por eso me dejo las cuerdas

para poder menoscabar la tristeza

y jugar al vacío de sus sombras

Por eso tuve miedo

Mientras volaba-s

Y no había manos

No existían

No había quién

(sostuviera al miedo)

CARTOGRAFÍA DE UN CUERPO

En ese instante donde al dolor no llegas

Estás tú como boca caída

Estás tú y mi padre

Rodeados de materia que se extiende

Estás tú y mi madre

Decorando de nuestro amor

Somos amasijo de no serlo

Algo así como articulado

Que se despoja del miedo

De amarse

Nosotros somos como dos arrecifes sin padre

No huérfanos, sin padre

Mi prolunghi

Come se già di me non rimanesse niente

e mi trasformi in amore di te

in amore di noi

ESTACIÓN ELLAS

Las manos de mi madre están llenas de rosas,

no sabe cómo se olvida la muerte de ellas.

Las manos de mi abuela:

Claveles,

los olvidó el día que mi abuelo murió y se marchitaron.

Mi hermana, es flor vestida de mí

como el amor que me regaló en la orilla

en el acantilado

En la casita, en el suelo, en el barco.

Dentro non ci sono specchi  solo  una casa

Allí esta fuera

El espejo de la gente

Mirando hacia fuera

Dentro no hay espejos

Solo una casa

LA LENGUA DE TODOS

Quiero quererte tierra

Quererte como se quiere al intruso

y chocar con el pico de los pájaros.

Quiero quererte

El beso que da la sal en la marea

La instantánea de dos enamorados

Y el sol como un puerto

Que ha olvidado donde llegan

Las corrientes.

Las noches y el paseo

Dos transeúntes que se agarran

Por si acaso

Chiedo Scusa

Per averTI  amato

A quién amo

no lo sé

Si me lo vuelves a preguntar

quizá

te diga

a quien fui

a quien te amó

AL AIRE

Ayer tuve la duda de no haberte visto nunca

La tuve como inmersa en el papel

Como la palabra que dices que soy

Ayer olvidé quién era para ser tú

Como son las medusas pegadas a la piel y oscuras

Ayer lo olvidé todo mientras sonabas

Como aire contra el viento

Como una voz que se agita sin sonar

Yo procurando no moverme

Tú hacías

Mi corazón se fue el día que mi alma llegó

 No fue el espectro de mi cuerpo

 Fue mi alma comprendiéndose así misma

CUANDO TE TUVE

Quiero jugar con tu pelo, mamá

Como cuando éramos niñas

Y tú me querías

Éramos niñas por eso creo que temo al vacío

Y en la oscuridad ya no me encuentro

Mamá, éramos niñas

Te tiraba del pelo para ver si existías

Ahora ya no me peino

Habito el enredo con mi tropiezo

Mamá, éramos niñas

Y yo te abrazaba

Tú eras mi niña

Mamá, mi niña

La niña que cruza/cruzaba el espejo

NACIDA PARA TI

El gesto se detiene en la sombra

Acariciando los abrazos olvidados

Un segmento de nosotros

Se entrecruza con nuestro dios

Aquel de mares inverosímiles

Y multitud

Dios ha nacido para destronarnos

Desdibujar nuestro hábito

Y hacernos creer

Lamentablemente

Hacernos creer en nosotros

Io sono tua figlia

Creandoti nella terra

Come una luna che si frattura

E che ieratica gioca con la morte

Perché si sa senza  te

LOS QUE YA NO ESTÁN

-¿Qué es ser cumbre?

Dijo mi abuela muerta

Cumbre es habitarlo todo

¿Qué es ser nosotros?

Me pregunto

Llama como un susurro misterioso

Como invocado

Mi abuela muerta no contesta

Amontona las flores

y hace un círculo con sus dedos

Me pregunto qué hace mi abuela muerta

con los que ya no están

Con mis recuerdos

Qué hace mi abuela muerta

con mis recuerdos

Las flores no están

Han quedado como un reguero de

Sombras en el salón

y me detengo en la copa

Mi abuela muerta

ya no me llama

y me quedo en silencio

Como pensamiento

organizo su silencio en el salón

Me ha dejado al cargo de la muerta

Y yo no sé hacer más que abandonarla

a su suerte

La mia famiglia abbandonata sono io

Vivir por siempre

La poesía se expresa en términos de siempre.  El lenguaje es una expresión dada inconmensurable.

LA ETERNA ADOLESCENCIA

La eterna adolescencia

La caricatura del ruiseñor

La eterna adolescencia detrás de nosotras

La eterna mirada en el pupitre

y una silla vacía

La eterna adolescencia nosotras

dolientes

doloridas

como una caricia infinita

hacia el terror

LO QUE ESTÁ DETRÁS DE LA PALABRA

No somos lo que escribimos

Crear es dar sentido

No somos lo que escribimos

somos lo que devolvemos

el tramo que cierra la línea

que perfila la curva

la geometría

No somos lo que escribimos

somos todo aquello

que no somos

Ser en no ser somos

como abrazados

a la criatura del espejo

*Extracciones poéticas en italiano y en español, Un passo avanti, Cristina Arribas González.*

Una mujer a quien amar | Cristina Arribas González

Tú solo quieres cuando yo no quiero, cuando me doy cuenta que el amor solo se corresponde al amor. Cuando me doy cuenta que solo quieres que te mire. Adornar ese flash fotográfico entre tu felicidad y mi memoria. Me pregunto si alguien es capaz de captar tu pensamiento como yo. Porque yo lo capto al mirar tu fotografía, capto tu intención de olvidarme, tu no correspondencia. El silencio de tus ojos que yo veo con tanto rumor en tu boca, y esa palabra que no dices y se queda en tu garganta, yo la trago por ti. Te la devuelvo entregada al/en querernos, sentadas en la inmensidad del abismo amoroso. Te la entrego en amor correspondido.

Sé que no estás disponible, he aprendido a leer el silencio, por ello no dejo de quererte, somos una, la matriz y la raíz. Antes de poseer, hay que querer ser quien somos. Aprendimos a poseer primero, a imaginar primero, a desear primero, y nos olvidamos de dar, de enseñar, de querer, de aprender. Te gusta mortificar a aquellos que te hicieron daño. 

El amor no es solo para una sola persona. Estamos hechos de amor. Amo a muchas personas, no dejo de amar. Solo acepto los caminos. Casi doy por perdido. Es cierto que casi te doy por perdida. Me falta poco. Ha habido mucha falta de comunicación, es lo único que te reclamo, si desde un principio hubiera habido una comunicación fluida, no hubiera sufrido tanto, no hubiera caído en el precipicio de la confusión del dolor.


Me he sentido atacada en muchos momentos, el silencio es un ataque como la falta de amor también. Me he preocupado mucho por ti. Aún cuando veo las noticias, y la lluvia, pienso ojalá que Delia esté bien. No se puede pedir peras al olmo, siento que mi amor ha pasado solo por mí sin dejar rastro, quizá solo en un par de libros, me hubiera encantado que se hubiera quedado en las dos, y que no fuera arte. Pero así es el amor, viene como se va. No se puede retener. Siempre te deseo lo mismo. Que puedas ver el amor y que no se convierta en ti, en una carta egoísta. Te lo deseo con todo mi corazón.


Es una pena que devolvamos lo contrario de lo que realmente queremos que se acerque a nosotros

Yo no te quise por tu físico sino por esos destellos que asomaban de vez en cuando o dejabas asomar

 De inteligencia, sensibilidad y creatividad

Espero que seas muy feliz y que te quieren sin Delia, o con Delia con alma y fe: *Te quieran*


Extracciones poéticas I | Cristina Arribas González

*Ama per Antonia Pozzi*

 Calla el silencio

Debo corregir los daños

que deja la poesía en ti cuando se transmite

porque silenciosa

mi alma entiende que se precipita

como dentro de un espejo

 

 

Chiudi il silenzio

Devo correggere i danni

che lascia la poesia in te quando si trasmette

perché silenziosa

la mia anima capisce che sta precipitando

come dentro a uno specchio

*

Vivir hasta el final

No es un drama esta soledad hallada,

 la que nos encuentra caminando.

 Amar es el encuentro feliz,

 que se enciende entre nubes de fuego y rastros de necesidad.

Pero existe una razón para sopesar el conjunto amado,

 una soledad donde no haya necesidad de encuentro.

Ser feliz, sin contenerse, sin remordimiento,

que el alma seduzca implacablemente a la razón.

De estar dispuestos a vivir hasta el final sin miedo

Vivere fino alla fine

Non è un dramma questa solitudine trovata.

Quella che ci ritrova a piedi.

Amare è l’incontro felice

che si accende tra nuvole di fuoco e tracce di necessità.

Ma c’è una ragione per soppesare l’insieme amato,

una solitudine dove non c’è bisogno di incontro.

Essere felici, senza trattenersi, senza rimorso,

che l’anima seduce implacabilmente la ragione.

Di essere disposti a vivere senza paura

*

Amar se ama

Amarse es irse cuando el corazón se queda sin hueco

Cuando no hay manos que abracen la reciprocidad encontrada

Amar se va cuando se queda sin huesos

Cuando se acaricia el dolor

Susurros de

al decir te quiero

Amar soy yo

Perdiendo la intensidad de hacerlo

Queriendo apartarme de la secuencia

Que comienza con esa catástrofe de adiós

Amare si ama

Amarsi è andarsene quando il cuore si svuota

Quando non ci sono mani che abbracciano la reciprocità incontrata

L´amore va via quando arrivi all’ estremo.

Quando si accarezza il dolore

Sussurri di…

nel dire ti amo

Amare sono io

perdendo l’intensità nel farlo

Volendo allontanarmi dalla sequenza

che comincia con quella catastrofe di  addii

*

Canción de esperanza

Mi amor es afónico

Comienza a desprenderse de sus voces

A ofrecer su elixir robado

¿A qué hueles?

A tu signo

Canzone di speranza

Il mio amore è afonico

Inizia a staccarsi dalle loro voci

offre il suo elisir rubato

Ma di cosa profumi?

Il tuo segnale

*

La ligereza del amor

En este amor de cantos y luces

Canta con su sufrimiento en sombras

De amor puro

Lo amo cuando  en silencio me descubre

Abierta y desnuda

La leggerezza dell’amore

In questo amore di canti e luci

Canta con la sua sofferenza

nell’ombra del puro amore

Lo amo quando mi scopre in silenzio

 Aperta e nuda

****

 

                   Diálogos de luz y sombras /             Dialoghi di luce e ombre

Somos almas de luz que a nuestros pasos vamos llegando

Desprecia el horizonte porque es en este instante de fin donde finalmente me encuentro

  

 

I

 

¿Por qué les llamé siervos de la luz a los muertos si yo no tengo ancestros?

El cosmos ha hecho que la luz se desprenda de nuestros brazos

Porque las apariencias del cuerpo sin alma son esas

 

 

I

 

Perché li ho chiamati servi ai morti se io non ho antenati?

Il cosmo ha fatto si che la luce si emani dalle nostre braccia

Perché le apparenze del corpo senz’anima son quelle

 

*

 

II

 

La luz del cuerpo se desprende

para provocarse

un vacío de existencias

Es como la luminosidad de la fe,

oscura cuando se prolonga

 

 

II

 

La luce del corpo

si propaga

per provocare un vuoto di esistenze

È come la luminosità della fede,

oscura quando si estende

 

*

 

III

 

Habla de mi conexión infinita

con el idioma de los sueños

Me ha llegado tu mensaje,

estar en el alma

 

 

III

 

Parla della mia connessione infinita

con la lingua dei sogni

Ho ricevuto il tuo messaggio,

essere nell’anima

 

*

 

IV

 

Essere corpo nei nostri visi

Attivare il linguaggio delle piante

Dare alla radice il substrato necessario

Placare il canto

 

 

IV

 

Ser cuerpo en nosotros rostro

Habilitar el lenguaje de las plantas

Darle a la raíz su sustrato necesario

Apaciguar el canto

 

*

 

V

 

Nos llegan las palabras y conversan con nosotros

¿Por eso estamos naciendo por siempre jamás?

Dale a la raíz su sustrato necesario

Sierva de la luz

 

 

V

 

Ci arrivano le sue parole e parlano con noi

È per questo che stiamo nascendo per sempre o mai più?

Dagli alla radice il substrato necessario

Serva della luce

 

*

 

VI

 

¿Es La forma en la que la luz nos llega no de estos mundos?

Hay una realidad cuántica en las personas que se van

Ellas permanecen en nosotros como un magnetismo de esferas

Hacerse el amor es ramificarse

Seres raíces

 

 

VI

 

È così che la luce viene a noi, non da questi mondi?

C’è una realtà  quantica nelle persone che se ne vanno

Esse rimangono in noi come un magnetismo di sfere

Fare l’amore è ramificarsi

Esseri radici

 

*

 

VII

 

¿Entenderse en la profundidad del sustrato?

Sustraerse

En las sombras se está

A la vida se llega después de ella

A la muerte no se llega,

se está

Nosotros moriremos

después de ella…

 

*

 

VII

 

Interdersi nella profondità dell’essenza

Sottrarsi

Stiamo nelle ombre

Alla vita si arriva dopo di lei

Alla morte nos sin arriva

Si sta

Noi moriremo

Dopo di lei…

 

*

 

VIII

 

A nuestra luz quiero pintar

Ver la luz que de dentro hacia fuera se detiene

Esclarecer el idioma

Nosotros a la luz somos una fracción con palabras

Darle a la luz su sustrato necesario

El amor

Crecer en firmamento

Apaciguar el canto

 

 

VIII

 

Voglio dipingere la nostra luce

Vedere la luce che dall’interno verso l’esterno si trattiene

Schiarire la lingua

Noi alla luce siamo come una frazione di parole

Dare alla luce il valore necessario

L’amore

Crescere nel firmamento

Placare il canto

 

*

 

IX

 

Amas sus formas

Respetas su lugar

Eres la sierva de la luz

y tus sombras te deshabitan

te desenamoran

te desconocen

 

 

IX

 

Amate le sue forme

Rispetta il suo posto

Sei la serva della luce

E le tue ombre ti svuotano

Non ti amano più

Non ti riconoscono

 

*

 

X

 

Eres la sierva de la luz,

y  los hombres

que ya no se habitan

que ya no se extinguen

Te iluminan

por siempre

 

*

 

X

 

Sei la serva della luce

E gli uomini

Che non si ritrovano

Che non si estinguono

Ti illuminano

Per sempre

 

****

                 La luz del silencio

 

(Creo que voy a desobedecer al intelecto

Escribiendo algo opuesto a la visión poética)

 

La palabra

 

Material que ya olvido

Entre lugares manchados

con promesas que ya mi mente es incapaz de atrapar

Serán los años que en misterio

cubrí con falta de ellos

Ya no me salen igual

no me resisto a los deseos

ya no los quiero

Porque las noches vendrán de paso

sin distinguirse de sus mañanas

Como la muerte

Ese es el mayor espectáculo escrito

Desobediencia al ritual

Amor ya dentro

Nada de escenificar

Nada de gritos

Un silencio atronador

Lo cambio

Lo que antes era primero

Ahora va muriendo después

Se van muriendo lo que antes llevaba dentro

No es pena

Perder esas vidas

que yo no invité

Es vida

El cuerpo

 

Detrás del telón

Estoy yo

Perdiendo el instante

Me muevo, pero ya no estoy yo

He cambiado de escenario

Hay un vacío inmenso

Un color

El negro

Y la luz de mis ojos

Recuerdo haberme prologando como un sueño

En lugares que antes eran lo mismo

Dejó de sonar mi mente

Se quedó en silencio

Le grité tanto al silencio

Palabras borbotones

Allí en la bañera

Dentro

Cuerpo delicado

Confiesa que hace mucho de eso

 

El hogar

 

Quédate para escuchar las campanas

ya no suenan

ya no se escriben postales

Guardo la tuya

en mi cajón colgado

Tengo que irme muy lejos

para sentir alguna vibración

todo lo que mi mano olvidó

Temblor del hogar

 

 

Los adornos


Algo que se margina

muy por encima de la oscuridad

Es la realidad

Imagina que ya no existo

Tú tampoco lo harías

Hemos ido demasiado lejos

Tú y el silencio

Ya no me acuerdo de cómo te llamas

Sí de cómo te llamaba

Arrogancia

Soberbia

Narcisismo

La mejor manera de visitar lo prometido

 

 

Los títulos

 

Recuerda que los vivos

Siempre se pierden antes

de recordarse

Antes de fingir desconocerse

Antes de olvidar

Amarse

**********************

 

 

La luce del silenzio

 

(Penso che disobbedirò all'intelletto

Scrivendo qualcosa di opposto alla visione poetica)

 

La parola

 

Materiale che già dimentico

Tra luoghi macchiati

con promesse che già la mia mente non riesce a cogliere

Saranno gli anni che misteriosamente

coprì con la loro stessa mancanza

Già non risultano più gli stessi

Non resisto più ai desideri

Non li voglio più

Perché le notti passeranno

Senza distinguersi dalle loro mattine

come la morte

Questo è il più grande spettacolo scritto

Disobbedienza al rituale

Amore già dentro

Niente da inscenare

Niente grida

Un silenzio assordante

lo cambio

Ciò che prima era in primo piano

Ora muore dopo

muore ciò che prima portavo dentro

sta morendo

Non è una vergogna

Perdere quelle vite

che non ho invitato

È vita

 

Il corpo

 

dietro le quinte

ci sono io

Perdendo il momento

Mi muovo ma non ci sono più

Ho cambiato scenario

C'è un vuoto immenso

un colore

Il nero

e la luce dei miei occhi

Ricordo che si prolungava come un sogno

 

In posti che prima erano gli stessi

La mia mente ha smesso di risuonare

Rimase in silenzio

Ho urlato così tanto al silenzio

parole prorompenti

Lì nella vasca

Dentro

corpo delicato

Confessa che lo fa da molto tempo.

 

La casa

 

Rimani ad ascoltare le campane

non suonano più

non si scrivono più cartoline

Conservo la tua

nel mio cassetto sospeso

Devo andare molto lontano

per sentire qualche vibrazione

tutto ciò che la mia mano ha dimenticato

Tremore domestico

 

 

Gli ornamenti


Qualcosa che viene emarginato

molto al di sopra dell'oscurità

È la realtà

Immagina che non esisto più

neanche tu lo faresti

siamo andati troppo oltre

Tu e il silenzio

Non ricordo più come ti chiami

Sì, come ti chiamava

Arroganze

superbia

Narcisismo

Il modo migliore per visitare ciò che è stato promesso

 

 

I titoli

 

Ricorda che i vivi

Si perdono sempre prima

da ricordarsi

Prima di far finta di non conoscersi

prima di dimenticare

amarsi

 

**********************

 

La femme racine

 


1.

Je t’ai laissé derrière 
Avec les chevaux, avec les fils du passé
Avec l’exil de nos rendez-vous manqués
Je l’ai fait pour me protéger
De cet amour qu’on nous a volé en silence
Laisse-moi dans ce calme
Entourée des mots qui sont restés
Je te confierai au mystère
De la bête et de sa lignée

 

...............

 

Te dejé atrás

Con los caballos, con los hilos del pasado
Con el exilio de nuestros encuentros fallidos
Lo hice para protegerme
De ese amor que nos fue arrebatado en silencio
Déjame en esta calma
Rodeada de las palabras que quedaron
Te confiaré al misterio
De la bestia y de su linaje

 

 

2.

J’ai toujours voulu être femme
Seule
Entourée de présences et de passages
Mais seule
Détachée de cette Racine
Faire de moi une patrie

 

..................

 

Siempre he querido ser mujer
Sola
Rodeada de presencias y de pasos
Pero sola
Desprendida de esa Raíz
Hacer de mí una patria 

 

 

3.

J’en ai assez de te voir t’éloigner,
De te laisser partir, de ne rien retenir.
J’ai déjà bien trop à porter :
Moi,
Et cet horizon sans fin.

Mais maintenant, soyons deux,
Mon félin d’amour,
Ma douce boule de velours,
Mon noir aux prunelles sombres,
Mon souffle léger, mon ombre.

Je ne te laisserai plus fuir,
Car sans toi,
Je ne sais plus ce qu’est l’amour.
Sans toi.

 

................

 

Ya estoy cansada de verte alejarte,
De dejarte partir, de no retener nada.
Ya cargo con demasiado:
Conmigo misma,
Y con este horizonte sin fin.

Pero ahora, seamos dos,
Mi felino de amor,
Mi dulce bola de terciopelo,
Mi negro de pupilas oscuras,
Mi respiro leve, mi sombra.

Ya no te dejaré huir,
Porque sin ti,
Ya no sé lo que es el amor.
Sin ti.

 

 


4.

Pour que le temps n'efface rien
Dans le silence où tout s’éloigne,
Je conserve des éclats de mémoire,
Visages, voix, parfums,
Que l’oubli n’ose contempler.

Le vent emporte ce qui tremble,
Les lieux, les mots, les amours,
Mais moi, je murmure et recueille en secret
Les instants tombés du temps.

 

................

 

Para que el tiempo no borre nada
En el silencio donde todo se aleja,
Guardo destellos de memoria,
Rostros, voces, esencias,
Que el olvido no se atreve a mirar.

El viento se lleva lo que tiembla,
Los lugares, las palabras, los amores,
Pero yo susurro, a solas reúno
Los instantes caídos del tiempo.

 

5.

Fille de mes yeux
Où es-tu, je ne te vois plus
Tu es là, dans les détails, dans l’immense
Dans l’amour que je te porte,
Fille de mes yeux

................

Niña de mis ojos
Dónde estás que no te veo
Ahí en las pequeñas cosas y en las grandes
En el amor que te profeso
Niña de mis ojos


*​Extracciones poéticas español, italiano y francés. Cristina Arribas González*

Antonio Daganzo | reseña

Ab radice (I). De estigmas

Cristina Arribas González
Hijos de marzo, Madrid, 2025
86 páginas

Muy lejos de detenerse, la creación de la escritora y artista plástica Cristina Arribas González (Madrid, 1986) prosigue su andadura moviéndose entre el norte de la aguja certera y el sur de la buena abundancia. Tras haber culminado, en el lapso de poco más de un año (2024-2025), una trilogía poética que englobaba —y engloba— las entregas tituladas De todas RosasAmor no. Agua y fe y Me mueve el amor para quererte, Cristina Arribas abre ahora lo que a todas luces parece un díptico epistolar cuyo primer jalón es el recién aparecido Ab radice (I). De estigmas, que se hace eco en su título de la Historia Natural de Plinio el Viejo. “Et ab radice avulsae vitales est satus et ramorum tenerrimis”, leemos en el Libro XIII, capítulo 8, de la monumental obra de Plinio, lo que se podría traducir a la lengua castellana de la siguiente manera: “Y de la raíz arrancada surge el principio vital y las ramas más tiernas”.

A las raíces acude, pues, la autora, en esta nueva muestra de un infatigable quehacer cuya flexibilidad expresiva, e incluso su capacidad para las explícitas metamorfosis, alcanzan aquí una muy singular cota. Porque estamos ante la particular demostración, debida a Cristina Arribas González, de cómo el género epistolar se amolda con facilidad insuperable a los diferentes estados de ánimo, a los diferentes visajes del alma y a los diferentes latidos del corazón de quien escribe. Y, así, la consecuente escritura, oscilando entre los campamentos base de lo que podríamos considerar el poema en prosa y una libre y reconocible versificación, propicia la concatenación de las indagaciones líricas y una episódica narratividad —e incluso algún pasaje dialogado—, del verbo abiertamente confesional y el —a veces volcánico, a veces muy medido— idioma del despecho, del autoconocimiento a ultranza y una intertextualidad que no desdeña ni las letras de Simon & Garfunkel ni las interpolaciones bíblicas, ni tampoco una larga cita poemática de Silvina Ocampo. Todo ello, además, en el marco de un discurso cuya unidad de sentido forma parte igualmente  de lo posible polimorfo y de lo sometido a literaria brega: ¿son varias cartas consecutivas o, en realidad, es una sola lo que el lector halla en las páginas de este primer jalón de Ab radice?

La simplificación reduccionista no tiene aquí valor alguno: estamos ante un texto de Cristina Arribas González, y no olvidarlo implica aceptar, gozosamente, la sorpresa como levadura integral de la palabra y el discernimiento como altorrelieve propio de la intelección. “¿Será que vivir es poner en duda nuestra lengua?”, le escribe Airam Sabira a su destinataria Delia, y más aún: “El desorden que habita en la escritura, la escritura es una pieza de arte. He aprendido a vivir de esta realidad polisémica. De esta artesanía de vacíos. Esculpir en la escritura. Darle a la escritura todos los actos posibles”. Con lo que la presente muestra cardinal del epistolario de Airam Sabira —personaje a través del cual se dibuja una suerte de extrema ficcionalización del yo poético (“Es como si hubiera construido una persona a partir de mis miedos, fracturas y obsesiones”)— constituye la oportunidad —muy bien aprovechada oportunidad— de “llegar a la raíz”, dando, efectivamente, “la oportunidad de conocer”. Porque en Ab radice (I), los “estigmas” no sólo son las huellas en el alma de un acendrado amor no correspondido (“No sabía lo que significaba el silencio hasta que clamó tan fuerte que gritó tu nombre”), sino también, y ante todo —y recordando nuevamente a Plinio—, las huellas de la lucha por vivir o revivir, por nacer o renacer desde el dolor. Por lograr que “de la raíz arrancada” surjan “las ramas más tiernas” de la clarividencia y la memoria limpia.

Antonio Daganzo, 4 de septiembre, 2025


*Reseña por Antonio Daganzo, Ab Radice (I). De estigmas, Cristina Arribas González*

Voces | Cristina Arribas González

Título: libro DOLOR (un camino endémico) Autora: Cristina Arribas González Género: Poesía Colección: Voces Tamaño: 14,8 x 21 cm Encuadernaci...